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Gözlerinizi kapatın. Bahaneler arkasına sığınılmış bir dünya düşünün, sıra sıra dizilmiş duvarlar dolusu bahane düşü-
nün; kime baksanız yüzünde yalanlar, 
	 sahte gerçeklere yapışmış cevaplar, 
		  dağınık çehrelere dolanmış bahaneler akıyor. 
Şimdi gözlerinizi açın, değişen bir şey var mı diye bakın, önümüze dizilmiş onlarca bahane arkasından görebilirseniz 
tabii. 

Aylar ayları kovalarken yıkılmış binalar arasına sıkışan bir yaşını göçükte doldurmuş bebeklere, büzüşmüş derisinden 
geçmişi okunan yaşlı amcanın ona değer görülmüş maaşıyla bir ayını geçirememesine bahane bulunurken yeni açmış 
hayat dolu gencecik bir kızın sokakta tek başına yürüyemeyişine bakın. Ülkemizden Avrupa’ya göçen öğrencilerin sayısı-
nın birer birer artışına bakın. Her yolsuzluğa kılıf uyduran bahane duvarlarını aşabilirseniz tabii… 
Sorumluluğu her daim başkasında ararken kendimizde suç bulabilirsek tabii, 
	 Aynaya baktığımızda yorgunluk akan gözlerimizin neden bu kadar yaralandığını fark edebilirsek tabii...
Belki de yaz güneşi kadar aydınlık geleceğimizi karartan bahanelere kulak verebilirsek arkalarında yatan acı gerçekleri 
de görebiliriz. 
Göğüs gerebiliriz bizi baskılayan içi boş bahanalere, 
		  nefes alabiliriz birikmişlikler arasından 
			   ve belki de ihtiyacımız olan gerçekliğe dönebiliriz. 
Bahanelerin ardı arkasının kesilmediği bugünlerde sanatta bahane olmaz! Boyut dergisi Mart sayısıyla sizinle. İyi oku-
malar, olur da okumak istemezseniz bir bahane bahşetmenizi dileriz…

Fotoğraf: Esin TombuşFotoğraf: Esin Tombuş
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Nerden başlasam bilemiyorum. Uzun bir vedadan 
sonra selam mı vereyim yoksa her birinde binlerce 
kez öldüğüm günlerin senin için iyi olmasını mı 
dileyeyim. Sanırım bu mektup hiçbir zaman sana 
ulaşmayacağından bunun bir önemi de yok. Ulaşsaydı 
da okumakla zamanını harcamazdın. Bu ilk defa 
hoşuma giderdi çünkü defalarca beni anlaman için 
sana yalvardıktan sonra bunu bir kez daha yapacak 
yüzüm yok. Dürüst olmak gerekirse istemiyorum da. 
Sen ve hayat bir oldunuz, çığlıklarınızla susturdunuz 
beni. Gitmek nedir bilmezdim, gitmedim. Vedalar bazen 
son çaredir, kabullenemedim. Lütfen yanlış anlama, 
bu ne bir özür mektubu ne bir veda ne de bir isyan. 
Yalnızca fark et istiyorum. Aynaya baktığında kendinde 
benim sende gördüğüm vicdansızlığı ve sevimsizliği 
gör istiyorum. Kendinden en az benim senden ettiğim 
kadar nefret et istiyorum. Bu beni de kindar ve kötü 
niyetli biri yapıyorsa varsın yapsın. İnan herkesi 
sevmekten çok yoruldum. Herkese ikinci bir şans 
tanıdıktan sonra tek bir şansa dahi layık görülmemek 
ne kadar acıtıyor tahmin edemezsin. Sen kendinden 
de kaçarsın çünkü, bahaneler bulur yüzleşmezsin. 
Büyük bir korkaksın, mutluluktan bile korkarsın. Çok 
düşünürsün ama anlamazsın çünkü anlayacaklarından 
da korkarsın. Bana sorarsan derinlerde bir yerde 
kendine katlanamıyorsun ve bunu bana ve diğer 
herkese olan nefretinle gizliyorsun. Biliyor musun, 
çok acıyorum sana. Bir gün nefretinle taşladığın biri o 
kötücüllük taşlarını ayağına bağlayıp yalnızlık denizinde 
boğacak seni. Bunu ben yapamam. Benim nefretim 
sözde, kalemde, kağıttadır. Kelimelerim kifayetsiz, 
duygularımın da senin için bir anlam karşılığı yok. 
Dinlemeyi hiçbir zaman sevmedin, anlamak için de 
çabaladığın pek söylenemez, hep bahanelerin vardır. 

Sustukça öfkemde boğulmaktan, daha da kötüsü 
unutmaktan çok korkuyorum. Bu satırları kaleme 
almamın bir diğer sebebi de sana öfkemi her zaman 
hatırımda tutma arzumdur. Anımsıyor gibiyim bazen 
ama emin olamıyorum hiçbir zaman. Hatayı kendimde 
arıyorum çünkü kendime eziyet etmek bir başkasını 
suçlamaktan daha kolay. Senin için bu durum farklı 
tabii, kirli bir belirsizlik gibi avuçlarımdan akıp giden 
ve zihnimi huzursuz eden bahanelerin var. Günün 

sonunda her daim suçlu ilan edilmekten gerçekten 
yoruldum, lütfen bu yükü artık sen taşı, olur mu? Son 
bir ricam var senden, benim için son bir fedakarlık 
yap. Lütfen kendini bağışlama, ne bileyim pişman ol, 
kederlen, gözyaşı dök. Senin gözünde seni biraz olsun 
üzebilecek kadar dahi anlam ifade etmeyen beni ve 
hayatımı nasıl olur da alt üst edersin. Kötüsün, tek 
kelimeyle. Başka bir şekilde seni anlatamıyorum. 
Zaten seni yakacağım ama olur da bir gün bu mektup 
bir şekilde sana ulaşırsa lütfen yanıt verme. Bir kez 
olsun beni dinle ve sesini çıkarma. Çünkü anlaşılmayı 
beklemeye de mağdur olduğunu düşünmeye de ne 
hakkın ne de bahanen var.

İllüstrasyon: Ezgi Ağırİllüstrasyon: Ezgi Ağır

Bahanen YokBahanen Yok
Merve ÇAKIRMerve ÇAKIR
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Üç maymunu iyi bilirsiniz 
Oysa, siz sıkça 
Bilmez
Duymaz
ve		  Görmezsiniz.

Gözleriniz her kapandığında 
bir sihirbaz çıkagelir yakınlara 
korkusuz, fütursuz, hadsiz.

Sözleriniz lâl olur uçar 
hiç söylenmemiş gibi 
Zihniniz bulanır, pusar 
hiç düşünmemiş gibi 
Gereği yoktur zira hafızanın 
bilineni her gün yıkıp 
olmayanı gerçek kılarken 
sihirbaz 
utanmaz, usanmaz, hadsiz.

Sihirbaz sanılanın şapkası 
zehre gebedir çokluk, 
bilinmez, beklenmedik
ve hadsiz.
fark edersiniz nihayetinde fark etmesine 
sihirbazın Alice’in şapkasını değil 
cadınının kazanını taşıdığını 
ama şimdi zaman dar, 
kapler vakitsiz.

Sihirbazla eğlenirdiniz, 
Gülüşleriniz masum, fütursuz ve hadsiz. 
Cadı kazanında kaynarken 
duymayıp, görmeyip, bilmediğiniz 
lakin hissettiğiniz kepçeler 
gözyaşlarınızı doldurmakta şimdi 
beklenmedik ve çaresiz.

Tavşan çıkmasını beklediğiniz sihirbazın şap-
kası 
bugünün değilse 
yarının mönüsüne 
sizi ayırmış. 

Elif Sude YANIKElif Sude YANIK
Laf-ü GüzafLaf-ü Güzaf

Görmediğiniz gözyaşlarınız 
ve
duymadığınız çığlıklarınız
maymunları doyuracakmış, 
daima acıyla beslenen maymunları, 
utanmaz, korkusuz, hadsiz.

Merve ÇAKIRMerve ÇAKIR
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1963 Diyarbakır doğumluydu… 

Bismil’de kuytu bir köşede, şehrin dışından gelen kimsenin arasa da bulamayacağı bir alana kurulu 
küçük bir apartmanda annesi ile yaşıyordu. Öğreniminin geride kalmasıyla hayata atılmıştı fakat içinde 
yaşadığı kentin yemeğinden başka yemek tatmamış, başka su içmemiş, başka hava solumamıştı. 

Çok heyecanlıydı, bu bir gerçekti. 

Artık ülkesinin farklı topraklarıyla tanışmak şart olmuştu. Sonraki gün yola çıkmak üzere Ankara’ya bi-
letini almış, eşyalarını toplamış, dışarıdan büyük oranda belli olmasına inat hevesini dizginlemeye çalı-
şıyordu. 

— Maaşımı yeni aldım kızım, al bu parayı ihtiyacın olur. Ankara buraya benzemez! 
— Meraklanma ben iş bulur bulmaz sana geri ödeyeceğim anne, o da çok sürmez sanıyorum. 

Ertesi gün otobüse bindiğinde içinde dayanılamaz bir his belirdi. Anlam veremedi önce tabii, bu kadar he-
yecanın önüne herhangi bir duygunun geçebileceği fikrini aklından silmişti ama sonra bunun olağan bir 
duygu olduğunu düşünerek camdan dışarıyı izlemeye koyuldu. Otobüsten indiğinde hava kararmamıştı, 
saat de gayet erkendi. “İşimi hallederim sonra kiralık, ucuz bir ev bulmaya koyulurum!” diye düşünerek 
üniversitenin kapılarına göz gezdirdikten sonra içeriye girdi. 

— Tünaydın! 
— Merhaba hanımefendi size nasıl yardımcı olabilirim? 
— Ben gazetedeki yardımcı doçentlik ilanı için gelmiştim, sakıncası yoksa oturabilir miyim? 
— Tabii hanımefendi. Özgeçmişinizi teslim aldıktan sonra Rektörümüz İsmail Bey ile başvurunuz hakkın-
da konuşmam gerekiyor. 
— Buyurun. 

Otururken duvardaki yamuk tabloları, masanın üstündeki kâğıt yığınlarını, duvarlardan sökülmüş boya 
parçalarının yerde oluşturduğu dağınıklığı iyice fark etti. Beklemekte zorlanıyordu, öğrenimini tamamla-
dığından beri öğretim üyesi olup üniversitede ders vereceği günü iple çekiyordu. 

Fakülte sekreteri Aysun Hanım, özgeçmişine hızlıca göz gezdirdikten sonra rektörün kapısını tıklatarak 
içeri girdiğinde İsmail Bey elleri bıyıklarında pencereden dışarıyı seyrediyordu. 

Aysun Hanım hafifçe öksürerek, 
— Bir hanımefendi geldi hocam. Yirmi beş yaşında. Fakültemizde açık olan yardımcı doçentlik pozisyonu-
na başvurmak için geldiğini söyledi. Gerçekten iyi bir özgeçmişi var. Bir bakın isterseniz. 
— Evet, doğru. Dicle Üniversitesi Hukuk Fakültesini derece ile bitirmiş. Kesinlikle aradığımız özellikler-
den fazlası var! Pozisyona alım işlemleri başlatılabilir kanımca. Sahi, adı nedir bu hanımefendinin? diye 
sorarken ilk bakışta dikkat etmediği “adı-soyadı, doğum yeri” bölümünü arıyordu ki, Aysun Hanım;
— Rojda efendim! dedi. 

Bahri Çağrı TOYGARBahri Çağrı TOYGAR
YOLCULUK...YOLCULUK...
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İsmail Bey bir an suskunlaştı, sekreterine dışarda beklemesini söyledi. Yavaşça koltuğunda  doğruldu, 
elleri yine bıyıklarında kısa süre düşündükten sonra ahizeyi kaldırdı ve Rojda’nın içeri alınmasını söyledi 
sertçe. 

Rojda, üzerinde “Prof. Dr. İsmail Tektip / Rektör” yazan kapıyı çaldığında ayakları yerden kesilecek kadar 
heyecanlıydı. 

—Merhaba Hocam. Ben Rojda dedi. 
— Merhaba Rojda Hanım. Özgeçmişinizi değerlendirdim. Maalesef fakültemizin işe alım için belirlemiş 
olduğu şartlara uymuyorsunuz. Buraya uyum sağlayabilmeniz de pek olası görünmüyor. İsterseniz sizi 
memleketiniz Diyarbakır’da yaşayan bir meslektaşıma yönlendirebilirim. 
Dönüş yolunda camdan dışarıyı izlerken anlayabildi ancak o hissi. Yabancılık. Yine kendi şehrine, küçük 
evine ve komşularına dönüyordu. 
— Ne oldu kızım? Dönmenin nedeni ne? 
—Bahane anne, bahane… dedi gözleri ıslak Rojda.

Fotoğraf: Esin TombuşFotoğraf: Esin Tombuş
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Bahane en önce ve en çok bir savunma ve kendini rahatlatma mekanizmasıdır. Çoğu zaman insanın eleş-
tirilere ve yargılara karşı bir bahanesi vardır. Bir nevi kolaycılık, tembellik ve egoistlik de barındırır içinde 
aslında. Çünkü bu bahaneleri öne sürerek mağduriyetimizi ya da haklılığımızı ortaya koymak isteriz. 

Olaylar ve eleştiriler karşısında bazen haklı nedenlerimiz ve sebep-sonuç ilişkileri olabilir. Ancak bahane 
daha çok başından savmak ve istememekle alakalı durumları içerir. Ve bir de her zaman bahanesi olan 
insanlar vardır. Tamamlayamadıkları, başaramadıkları, gerçekleştiremedikleri her şey için her zaman 
bahaneleri vardır. Aslında bahane bir karakter, motivasyon eksikliği ve hedefsiz yaşamın sonucunda öğ-
renilmiş bir vurdumduymazlık bir kolaycılık da olabilir.

Hemen hemen hiç bahane üretmeyen insanların çok çalışkan, kararlı, istekli ve istikrarlı olduğunu görü-
rüz. Her zaman azimli, cesaretlidirler. Koşullar onları sarssa da oradan güçlenerek yeniden çıkmaya ve 
değişerek yeniden, koşullara uyum sağlayarak yola devam etmeye çalışırlar.

Bu insanlar az mıdır çok mudur ayrı bir tartışma konusudur ama tanıdığım tek bahanesi olmayan insan 
Mustafa Kemal Atatürk’tür. Tanıdığım en büyük Türk de Atatürk’tür. Çünkü onun büyüklüğü, gücü bir sürü 
gerçek imkânsızlık nedenleri varken bunları bir bahane hatta engel ve çaresizlik olarak görmeyip, bu 
koşullara teslim olmadan kendini ve Türk milletini var etmesidir. İçten gelen güç, fedakârlık, sabır, azim, 
sevgi, hedef, sarsılmaz bir karakter ve gerçekleşen hayaller…

Gençler olarak bir dahaki sefere yakındığımızda, yorulduğumuzda, sıkıldığımızda bahane üretmeden 
önce yüce Ata’mızı hatırlayalım ve emanetini bıraktığı yerden daha ileriye vazgeçmeden taşıyarak ona 
teşekkürlerimizi sunalım.

ATA’MATA’M Alya SALANAlya SALAN
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Yağmurlu bir akşam.
Bahanelerin tükendiği akşam.

Paltomun yırtık cebinde notunu buldum.
O akşam,
Dargın gözlerle bana baktığın sokakta
Yalnız yürüdüm.

Bu akşam bahanelerim tükenmiyor,
Izdırabım dinmiyor.

Bu sefer yapma deme,
Yapacağım bu akşam.

Geçme dediğin köprüden geçtim.
Çıkma dediğin yokuşu çıktım.

Daha çok bahaneye yer var bu akşam.

													           
													           
													           
													           
													           
													           
													           
													           
													           
												          
	

Çizim: Berjin AkınÇizim: Berjin Akın

TÜKENMEZ BAHANELERTÜKENMEZ BAHANELER
Alara SAVCIAlara SAVCI
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Yine karşısında kırılgan bir biblo gibi oturuyorum. Her sözüyle bir çatlak daha açıyor bedenimde, göz-
yaşlarım paramparça ruhumun acısıyla yüzümde kırmızı bir patika oluşuyor. Onca bencilliğinin zulmüne 
rağmen tekrar yalanını, bahanesini, sanki gerçekmiş gibi dinliyorum. Üzülmemem gerektiğini söylüyor 
bana, herkese karşı böyle davranıyormuş. Kişiliği buymuş onun, onu buralara getirenlere yazıklar ol-
sun…  Hem benmişim sorun ya; tıpkı bir bebek gibi ağlayan, üstüne alınan, durumu büyüten benmişim 
tabii.

Karşımda tüm çocukluğumu adadığım, kardeşim dediğim can dostum; boğucu dalgalarıyla anılan dev 
bir okyanusun gelgitleri gibi her bir bahanesiyle bana daha çok hakim olmaya çalışıyor. Önceleri düşü-
nürdüm, bu yaratıcı bahaneleri bulmak zamanını almış olmalı, benim iyiliğim için bana yalan söylüyor-
dur, elbette bana ayıracak zamanı bulacaktır diye. Fakat gelgitleri gün geçtikçe keskinleşen okyanusta 
derine, daha derine çekilip boğulmaya başladığımda onunla konuşmaya karar veriyorum. Bu okyanusa 
mavinin binbir tonu hakim: hüzün, utanç, şüphe, kaygı, umutsuzluk ve belki nefret. Bana karşı besle-
diği bu esenliksiz sevgiyi her konuşmamızda mavinin başka bir tonuyla boyuyor, her konuşmada asla 
bilmediğim renklerle tanışıyorum. İlişkimizin komik yanı ise her ne zaman onu kendi dalgalarıyla yüz-
leştirmeye çalışsam, etrafına yalanlarıyla oluşturduğu bir duvar örüp ona karşı duyduğum samimiyeti 
daha güç hale getirmesiydi. 

Ne olurdu bir kere benim için sevinse, belki benim için önemli bir günde bana zaman ayırabilse?  Bera-
ber vakit geçirip eskisi gibi tatlı lodosun altında sersemleyip sohbet etsek sabahlara kadar, kimse bana 
mısın demese… Çok mu zordu bana sarılmak, üzüldüğümde yanaklarımı ıslatan gözyaşlarımı silmek, 
bana hepsinin elbet bir gün geçeceğine dair söz vermek? 

Okyanusunun hepsinin henüz keşfedilmemiş olması kaygılarımı her geçen gün daha da arttırırken kar-
şılaşabileceğim yepyeni bahanelerin gizinde boğuluyorum. Yine karşısında, küçük bir çocuk gibi, güç-
süzüm. Onu dinliyorum sadece; ayırt edilmesi zor olmayan yalanlarını, kendi hisleriyle süslediği suçla-
maları beni derine çekiyor. Nefes alamıyorum. Bu sefer derinliklerde mavinin “gıpta” tonunu görür gibi 
oluyorum. Bu kadar rahatsız edici mi benim için sevinmek, sevdiği arkadaşının mutluluğunu paylaşmak, 
artık bilemiyorum. 

Boğuluyorum… 

Boğuluyorum… 

“Bir dahaki sefere söz ilk ben-“

Boğuluyorum…

OKYANUSOKYANUS
Derin AVCIDerin AVCI
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KURTARICIKURTARICI
İnsan ruhunun toy ümidiyle açılır dünyaya.
Varlığını nasıl yaşatacağı kalmıştır ona,
Keşke farkında olsa algılarının,
Kurtulsa zincirlerinden koşulan sınırların, 

Anlatsam anlayabilir misiniz?

Görebilir misiniz, kimler tarafından sessizleştirildiniz,
Duyabilir misiniz, zihinlerinize ket vuranları,
Esaretinizi ebedi kılmaya çalışanları.
Onları kabiliyetlerinizle alt edebileceğinizi görebilir misiniz?

Aslında, kendinizi sessizleştiren sizlersiniz.
Gördüklerinizden yarattığınız korkularla kaçtınız,
Duyduklarınızı düşüncelerinizde hapsettiniz.
Cehaletin karanlığına karşı susmayı seçtiniz.

Ardına sığındığınız bahaneleri reddetmek…
Olağan döngüyü terk etmek değildir bu.

Ki bir gün gelecek,
İnsan artık yaşamının akışını geçiştirmeyecek,
İnsanlar korkuları ile yönetilmeyecek.
Kişinin, sonrasında da toplumun gelişimi kaçınılmaz olacak.

İnsan kendini potansiyelleri doğrultusunda yetiştirmekle yükümlü,
Yeteneklerini başka bir şansı yokmuşcasına ortaya çıkarmaya mecbur.
Peki başka bir şansı var mı? Yok.

Dön ve etrafına bir bak,
Önünde, kaçırdığını sandığın genç hayatlara bak,
Onların da rahatlarını terk etmediğini göreceksin.
Bahanelerin, senin gelişmene karşın en büyük engelin,
Kendini ancak öğrenerek kurtarabilirsin.

Umur Bilgiç
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Her şey yolunda
Her gün
Her sabah güneşe karşı gözlerimi açıyorum
Karanlıkta kaldığımın farkına varmayarak

Akıntıya kürek çekiyorum
Dalgalarla savaşıyorum
Belki de çoktan en derindeyim
Her şey yolunda

Yürüyorum
		  Koşuyorum
			   İlerliyorum
Bir yere varıyorum değil mi?

Her şey yolunda
Bir maske takıyorum
Gözlerimin en derinliklerindeki okyanus görünmesin diye
Ağlamıyorum mutluyum diye

Ağlıyorum gülerek
Görünmeye çalışıyorum
Bahanelerimin arkasına saklanarak
Her şey yolunda
				  
												          
				  

YOLUNDAYOLUNDA
Ecrin KÜÇÜK

Fotoğraf: Esin TombuşFotoğraf: Esin Tombuş
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DEFTERDEFTER
Yiğithan AKKUŞYiğithan AKKUŞ

Beni bir sandalyeye oturttular,
Elime bir defter bir de kalem,
Defterin içi bomboş.
Duvarlar yüzüme baktılar
Odanın ışığı loş.
‘Elindeki defter, pişmanlıkların defteri
İstediğin kadar yaz’ dediler.
‘On sekiz yıllık kadir hayatımda,
Ne pişmanlığım olabilir?’
Demek istedim, demedim.
Yazdım:
Pişmanım ki,
Sustum kâğıt yiyen çocuklara,
Asık suratlı babalara,
Kızgın suratlı analara.
Pişmanım ki,
Oyuncaklarımı bir kenara atıp,
Defterlerin peşinden koşmaya.
Oyuncaklarım şimdi paslı
Defterlerim karla kaplı.
Pişmanım ki gençliğim
İdeallere tutsak olmuş.
Bembeyaz o eller
Simsiyah olup ölmüş

Fotoğraf: Elif Delfin AltınözFotoğraf: Elif Delfin Altınöz



Fotoğraf:Fotoğraf:  SarpSarp  GürelGürel

1414

Mart 2024

Odasının ufacık penceresinden yüzünü gösteriyordu güneş, sabah olmuştu. Alışılmış yaz günlerinin ak-
sine, kasvetli bir hava vardı. Güneş belli ediyordu kendisini etmesine de adeta somurtuyor, asla iç ısıtmı-
yordu. 

Tamamen ayılabilmek için gözlerini birkaç kez kırpıştırdıktan sonra dikkatini duvarında asılı karton tak-
vim çekti. Pazardı. Birkaç saniye boş boş baktı sadece. Yorgunluktan zaman algısı kalmamıştı. Bir önceki 
gece, kardeşinin beşiğini sallamış durmuştu. Bir türlü uyuyamamıştı yavrucak. Sussa bile, ablasının ku-
laklarında yankılanmaya devam etmişti bağırışları. Tüm gece gözyaşı döken bebeğe bünye mi dayanırdı, 
ana değildi ki bu kız. 

Kar kış, gece gündüz, sıcak soğuk demeden çalışmıştı. Sabahın köründe kalkıp yapacağı işleri erkenden 
bitirmiş, ardından dershanesine gitmiş, gecenin köründe de evine dönmüştü. 

Gittiği dershane köydeki tek eğitim kurumuydu. Derme çatmaydı biraz fakat idare ederdi. Hayali doktor 
olmaktı. “Okuyup ne etçen kızım sen?” derlerdi köydeki kadınlar. “Evlen bir manavla, kasapla; otur aşağı 
çocuk bak.” diyerek yıldırmaya çalışırlardı onu. “Benim anam göçtü gitti bu dünyadan teyze. Başka yav-
rular da yaşamasın bunu. Çok yaşasın analar, uzun olsun ömürleri, sağlıklı olsunlar.” diye sustururdu 
onları. 

Jülide ismini vermişti ona babası. Adı gibi karmakarışık, dağınık bir yaşamı vardı. Anası gitti gideli babası 
bambaşka bir adam olmuştu, bu sebeple evinde veya hayatında rast giden pek bir olay yoktu. Acılı bir 
baba ve beşiğinde dönüp duran bir bebek… Evi geçindirmek de ona kalmıştı, bu iki apayrı dünyalara göz 
kulak olmak da… Anası küçük kardeşini dünyaya getirirken gözlerini yummuştu hayata. Bu sebeple, 
babası iki kızını da bir pişmanlık olarak görüyordu. Ne saygı duyabildi kızlarına ne sevgi besleyebildi 
hıncından. Canının bir parçasına, hayat arkadaşına veda etmek zorunda kalmıştı. 

Yorgunluktan kan çanağına dönmüş gözleri; penceresiyle takvimi arasında gidip gelirken, masasının tam 
orta yerine özenle yerleştirilmiş kimliği ilişti gözüne. Soğuk terler dökmeye başladı. Günün anlam ve 
önemini anımsayana kadar geçen sürede bile başına gelebilecek en kötü durum gerçekleşmiş olabilirdi. 
Kapıya koştu, kendisini dışarıya attı ve koştu, olabildiğince koştu. 

Sınavın yapıldığı binaya vardığında dünyası adeta başına yıkıldı. Bunca derdin üstüne, en büyük korkusu 
da gerçekleşmişti. 
Kapılar kapanmıştı. 
Uykusuzluktan güçsüz düşmüş zayıf bedenini sınav görevlilerinin ayaklarına attı. Yalvardı, nasıl yalvar-
dı… 
—Amca, kulun kurbanın olayım, al beni içeri, yalvarırım al. Vicdanı olan az biraz acımaz mı? 
—Beni ilgilendirmez kızım, sınava giriş saati belli. Kurallar böyle. Aklını başına alsaydın, erken yataydın. 
Böyle yerdiği yetmemiş gibi bir de yanındaki iş arkadaşına dönmüş, pis pis sırıtmış ve inanılmaz rahatsız 
edici bir ses tonuyla alay edermiş gibi: 
—Sanki tüm gece beşik sallamış, kıza bak. Bu nesilde hep aynı tavırlar, yaptıkları hiçbir hareket için so-
rumluluk almıyorlar… Bahanenin de böylesi yani.

BAHANENİN DE BÖYLESİ
Zeynep Nadide KARASUZeynep Nadide KARASU
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YILIN İLK BAHANESİYILIN İLK BAHANESİ
Zeynep Alya YILDIZZeynep Alya YILDIZ

20 Mart. Yılın ilk papatyası. Hafif esen meltemle dans ediyor yaprakları. Çok güzel. Ama farklı bir güzellik. 
Düşen ilk kar tanesi gibi değil güzelliği. Sanki… Sanki daha narin. Bir an gözümü ayırsam kaybolacak, 
parçalara ayrılacak gibi. Sanki o güzelliğini bir tek bana bahşetmişcesine gülümsüyor. Yanında gitmeli-
yim. Evet, bir karşılığı hak ediyor. Hem her an yok olabilir. Ne bileyim; biri üzerine basabilir veya… Veya 
bir tavşan o incecik yapraklarıyla ziyafet çekebilir. Daha önce buralarda ne tavşan gördüm ne de çimen-
lerde dolaşma zahmetine girişen biri ama… Ama kim bilir, her şey mümkün. Hava da çok güzel. Artık kış 
bitti, ilkbahar geldi. Eminim çok güzel kokuyordur her yer, belki başka çiçekler de açmıştır. Fotoğraflarını 
çeker, daha sonra resmini çizerim. Hayır, yanıma almalıyım malzemelerimi. Canlı canlı çizmekten güzeli 
mi var! Hemen şapkamı aldım, en sevdiğim şapkamı. Kenarında beyaz dantelleri var. Üzerinde de minik 
bir gül motifi. En sevdiğim çiçek. Üstüme de en cıvıl cıvıl, en renkli elbisemi geçirdim. Ne kadar özlemişim 
bu elbisemi. Küçük kelebek desenleri var. Turuncu, sarı, mavi, pembe, kırmızı… Ve daha sayamayacağım 
birçok renkte kelebekler... Belki… Belki dışarıda kelebek de vardır. Şanslıysam onları da çizerim. Belki 
de narin papatyama konar bir tanesi. İkisini birlikte çizerim. Ayakkabılarımı da ayağıma geçirdim mi ta-
mamdır! Artık hazırım. Kapıyı hafifçe araladım. İşte tam aradığım hava. Ne soğuk ne sıcak. Bir adım attım 
dışarıya doğru. Geliyorum minik papatya. Resmini çizeceğim, sana şarkılar söyleyeceğim. Bu o. Geçen 
de görmüştüm onu. Ama bugün daha neşeli. Mavi bir gömlek giymiş. Ve o da fark etmiş papatyayı. Aynı 
benim gibi… Olamaz. Olmamalı. Sert bir rüzgar esti. Ve hızla eve girdim. Hava ne kadar da soğukmuş. 
Ben… Yanlış karar vermişim sanırım. Çıkmamalıydım. Üşütebilirdim. Veya… Veya güzelim şapkam kir-
lenebilirdi. Hem birazcık düşününce… Daha ilkbahar gelmedi ki! 21 Mart tarihinde başlar ilkbahar. Hala 
kışta sayılırız. Ve kışın dışarı elbiseyle çıkmak… 

Olacak iş değil. 
Ne düşünüyordum ki dışarı çıkarken? 
Papatyaymış. 
	 Başka papatya mı yok dünyada? 
			   Hem ne olacak ki o papatyaya? 
					     Yok olacak hali yok ya. 
Ayrıca resim çizmesini hiç beceremem.
Sesim de kötüdür şimdi. 
Papatyayı ne yapacağım? Gül olsa, belki. 
Ama papatya için değmez. 
	 Kelebek için de değmez. 
Zaten kelebekler o havada dolaşmazlar etrafta. 
Soğuktu çünkü. 
	 Çok soğuktu.  
Ah, biz insanlar ne hale getirmişiz dünyayı. 
Artık mevsimlerin bile sağı solu belli olmuyor. 
Daha sabah sıcacıkken… Bir saniyede buz kesildi tüm dünya. 
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Bahane olarak kullanılmak… Bahane olmak… Bahane… Doğduğumdan beri hep bir sebep olduğumu 
düşünürdüm. Yaşadığım unutulmaz bebekliğin, çocukluğun, ergenliğin nedeni… Kavgalı, bağırışılı, şid-
detli hayatın nedeni…

Bebekliğimden beri annem ve babam hep kavga ederdi. En ufak bir sebepten ortaya çıkan şiddetli kavga-
lar… Seslerin yükselmesi, benim odamda korkudan tir tir titremem, kavganın ardından gelen iki hafta, 
üç hafta, bir ay, iki ay boyunca konuşmamalar ve evde yaşanan gerginlik… Bu kavgalar sonucunda, 
zaman geçtikten sonra bir sonuca varılması gerekirdi. Bunun için de konuşmalar yapılırdı. Ben kapı ar-
kasından içimde korkuyla o konuşmaları dinlerken konuşmaların vardığı barışmanın sebebi hep ben 
olurdum. “E çocuk var şimdi ortada.” Bu cümleyle beraber sonucu varılır ve barışılırdı. Bu yüzden kendimi 
hep suçlu ama bir bakımdan da değerli hissederdim çünkü “Bana ne kadar önem veriyorlar, hep beni 
düşünüyorlar.” diye düşünürdüm. Çocuk aklı ya… 

Bu kavgalar yaşandığı zaman etraftaki önemli önemsiz insanların çenesi de kapanmazdı. Onlar da beni 
bir sebep olarak sunarlardı. “Çocuğunuz da var, nasıl boşanacaksınız? Ona yazık değil mi?”

Aradan geçen yıllar sonucu artık ben ergenliğe girdim, liseye giden bir genç oldum. Bir klasik haline gel-
miş rutinlerini bir kez daha gerçekleştirdiler ve kavga ettiler. Bu kavga sonucunda yine küslük aşamasın-
dayken ben ikisine de ayrılmaları gerektiği ve bu sağlıksız ilişkinin onları yıprattığı hakkında konuşmalar 
yaptım. Yani boşanmalarını çok net bir şekilde destekledim. Sonra yine konuşma zamanı gelince kapının 
arkasındaki yerimi aldım. Bu sefer konuşmanın öznesi ben olmadım, ama sonuç yine aynıydı. İşte o za-
man yıllarca sebep değil bahane olduğumu anladım. Aslında ben bir bahaneden ibaretmişim ve çocuk 
halimle kendimi suçlamamın bir anlamı yokmuş. Onlar kendi hevesleri, zaafları, duyguları yüzünden 
benim yaşamımı kabusa çevirmiş.

Bahane olduğumu anladıktan sonra kendi geleceğim için yaşamaya başladım. Onlar kavga edince yine 
ister istemez etkileniyorum fakat eskisi kadar değil. Amacım bir an önce kendi ayaklarım üzerinde dura-
bilecek hale gelip kendime parlak bir hayat edinmek.

Begüm ÇAKMAKBegüm ÇAKMAK
BAHANE OLMAKBAHANE OLMAK
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KIŞ GÜNEŞİ
Berfin İrem KAYABerfin İrem KAYA

Dün korkak
karanlıktan
geceden kaçmış
gölgesi düşmüş üzerine

Bugün çıplak
yalın, yanlış, yapayalnız, 
soğuk göğsünü yara yara
karın altında
saklananı arıyor
sobeleyemememiş dünü

Uçurumdan düşenin
ardından getirdiği
Kış güneşi’nden kaçmış
kar 
uçup giden rüzgara karışmış

Bugün bulmuş dünü
üstü yara bere
geçmişe merhem 
çıplaklığını örtmüş
Kış güneşinin sıcaklığını, aydınlığını
Yarına şifa sanmış
Avunmuş

Oysa yalan kış güneşi
Hasta eden bir aldatmaca
Sonunda yere çakıldığın her sabahın faili
Çünkü unutma
Kış güneşi önce ısıtır, sonra yakar



Mart 2024

1818

Burcu Naz APAYDIN
MASUMİYETİME MEKTUPMASUMİYETİME MEKTUP

Geldim. 
Buradayım. 
Senin yanındayım. 
Çünkü yapacak daha iyi bir şeyim yok. 
Çünkü olmam gereken daha iyi bir yer yok. 
Çünkü… 
Çünkü kendime borçlu olduğum bir açıklama var. 
Senin yanına gelmek için uydurduğum çünküler yüzünden. 
Hatırlıyorum. Belki de senin hatırlamadığın kadar uzun zaman önce, hepimiz daha çok gençken ama ben 
hatırlıyorum. Nasıl hatırlamam? Zihnimin derinliklerinde yer edinen ve beni bambaşka bir insan yapan o 
anıları çok iyi hatırlıyorum. Şu anda yeni evimde, yeni hayatımda sana bunları yazıyorum çünkü yüzüne 
söyleyebilecek cesaretim yok. Peki sen hatırlar mısın seninle tanıştığımızda bu kadar da önemli olacağını 
tahmin edemeyeceğimiz ayrılığımızı? Ayrıldıktan sonra belki de istedim yazmayı, aramayı veya çatkapı 
çıkıp gelmeyi ama farkettim ki orda bıraktığımız sadece birbirimiz değilmişiz. Gençliğimiz ve masumiye-
timizi de bırakmışız ya da kaybetmişiz. O yüzden yazmamışım. Belki de tek istediğimiz büyümek, daha 
iyilerine sahip olmak olan o günlerin geri alınamayacağını düşünmüşüm. Sonradan fark etmişim bunun 
mümkün olabileceğini, çok geç olduğunu düşündüğümde. Şimdi baktığımda bahaneler buluyormuşum 
yine. Bu bahanelerimden vazgeçip engelleri yıkmak için yazıyorum sana son bir kere, bunu sana gönde-
rip göndereceğimi bile bilmeden.

Fotoğraf: Merve ÇakırFotoğraf: Merve Çakır
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Güneşin yüzüme vurduğunu biliyordum ama sıcaklığını hissedemeyecek kadar duygusuz bırakılmıştım. 
Dalgaların sahile çarparken çıkardığı ses bile huzur vermiyordu artık. Kumlarda aileleriyle uçurtma uçu-
ran çocukların hatırlattığı tek şey oydu. O, çocukluğumu süsleyen, tüm zorluklara direnen, saçlarında kar 
taneleri olan adamdı. Gözlerimdeki yaşların bir önemi yoktu artık. Bu dünyadan gittiğinde ağlayan çok 
olmuştu ama yokluğunu hisseden bir ben kalmıştım. Dedem belki öyle mükemmel değildi. Her yanına 
gittiğimizde bizi birbirinden renkli oyuncaklarla donatmıyordu belki. Lakin onun o yorgun kalbi tüm mutlu 
anılarımdan çok daha huzurluydu. O gür sesiyle bize “dedesinin gülü” deyişi her bir kuruştan daha paha 
biçilemezdi. Herkesin bildiği o aydınlık yüzünü kafamda canlandırmaya çalışmak acıdan başka bir şey 
vermiyordu. Onu unutmak istemiyordum, anılarımız silinsin istemiyordum. Aklımdaydı, aklımdaydı tüm 
benliği, ama işte o son günü, o son dakikaları, o son saniyeleri silemiyordum hatırımdan. Bana son kez 
iskambil kağıdı oynayalım mı dediğindeki bahanelerimi unutamıyordum. “Hayır dede işim var.” derken-
ki o acımasızlığımı unutamıyordum işte. Sonuçta dedem hep orada olacaktı, başka şeyler ondan daha 
değerli gelebiliyordu. Yapmadım. Gitmedim yanına. Dinlemedim bana defalarca anlattığı masalları son 
bir kez daha. Bir yalan da ben ekledim bahaneler zincirime. Kalbimi yakıp yok edecek o son halkayı... 
Ertesi gün kuzenimin doğum günüydü ya, o gökkuşağı balonlar yerlerde geziniyordu ya, sabahın beşinde 
kalktığımda hepsi renksizdi artık. Kendi ellerimle ördüğüm zincir beni nefessiz bırakıyordu. Kulakla-
rım duymuyor, kalbim hissetmiyordu, hissedemiyordu. Varlığı yoktu onun artık. Her parçası silinmişti bu 
dünyadan. Aynaya baktığımdaki karşılaştığım yansımam, kaşımda birlikte uçurtma uçururken oluşmuş 
o küçük çizik, ondan kalan tek hatıralarımdı. Ben bunların hepsini hatırlarken dede, sen beni, torununu 
görebiliyor musun puslu bulutlardan? 

DEDESİNİN GÜLÜDEDESİNİN GÜLÜ
Ceylin AKTANCeylin AKTAN

Fotoğraf: Elif PolatFotoğraf: Elif Polat
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İLLÜZYONİLLÜZYON
Berfe İklim DEMİRCİBerfe İklim DEMİRCİ

Bütün gece sırtımda odun taşıdım. Hareket etmek istemiyorum. Uyanmak istemiyorum. Bunu gerçekten 
odun taşımış, omuzlarım morluklar içinde söylesem haklı bulurdunuz beni değil mi? Hayır, hiçbir şey ta-
şımadım. Bütün gece yatağımdaydım. Uyudum da hatta, ama vücudum aksini söylüyor sanki. Hissedemi-
yorum uyuduğumu, dinlendiğimi. En azından bir gün için gerçekten uyuduğumu her zerremde hissetmek 
istiyorum ama işte burdayım. Yarım yamalak bir kahvaltı üstüne aldığım ilaç kanıma karışırken ellerimi 
ısıtmaya çalışıyorum. Okula gidiyorum, ne istiyorum ne de istemiyorum. Yapmak zorundayım, yapıyorum. 
Varıyoruz en sonunda. Aslında hava da güzel, üzgün falan da değilim. Pencereden dışarıyı seyrederken 
dinlediğim müzikten zevk alıyorum hatta. Salt üzgünlük ve mutluluk. İnsanlar ikisinden birine sahip ol-
duğuna öyle çok inanıyor ki ikisinin de beraber olabileceğine ihtimal vermiyor. Neşesi de hüznü de hayata 
dair iken sadece birini tercih edebileceklerine inanıyorlar. Ne yapayım, öyleler demek ki. 

Arkadaşlarımın kapıdan girdiğini görüyorum, konuşmaya başlıyoruz. Şakalar yapılıyor, gülüyorum. Son-
ra bir başkasının öfkesine ortak oluyorum, ben de onunla sınavlara lanet ediyorum. Ders başlıyor falan. 
Dün de aynıydı, yarın da aynı olacak. Martı geliyor pencere pervazına. Bir süre onu izliyorum. Önüne dön 
dediğini duyuyorum öğretmenin. Yanıma baktığımın farkına bile varmamışken önüme dönüyorum geri. 
Dinlemiyor değilim, dinliyorum. Elimdeki kalemle kendimi yandan çiziyorum. Sonra teneffüs oluyor. Dön-
gü devam ediyor. Gülüyoruz, saçma sapan şakalar yapıyoruz. Hatta dedikoduya kayıyor konuştuklarımız. 
Sonra ders başlıyor, sonra yine aynı. Boş dersim oluyor sonra, çalışıyorum kendimce. Kalbimde geç-
meyen bir çarpıntıyla tarihleri ezberliyorum. Gün geçiyor bir şekilde, bütün bu sıkıcılığın içinde suratımı 
asmıyorum bile. Neden üzgünsün demesin kimse. Üzgün değilim. Sadece buraya ait değilim. Bir beden 
var beni tutan, acı içinde kıvranırken bana sorgulatıyor gerçekliğimi. Bir şey hissetmiyorum ama. 

Eve dönüyorum, bir şey yapmak istemiyorum. Yatağa uzanırken Diyojen’i düşünüyorum. Sonra telefonu 
alıyorum elime, düşünmek istemiyorum daha fazla. Mesajlaşıyorum. Her şeyden kaçabileceğime ina-
nıyorum. Kendimi kandırıyorum. Yazmak bile zor geliyor, gücüm yetmiyor. “Hayır sorma, üzgün falan 
değilim” diye bağırmak istiyorum. “Onu bunu bırak, gel köpek balıklarını konuşalım.” demek istiyorum. 
Bir şeyler anlatıyor, dinliyorum. İstemiyorum ters davranmak falan da. Gerçi yazışmak da istemiyorum, 
kendimle savaşıyorum. Çok yeni birine kendini açmaya çalışmak. Hissetmeden gülmeye çok alışmışken 
hissederek ağlamak belki de beni gerçek hissettiriyor, bu yüzden böylesine zor. Bu sırada hâlâ konuşuyo-
ruz, öğretmenim bugün ne dedi biliyor musun, diye soruyor. Ne dedi, diyorum. “Yokluk bir tane ama varlık 
sonsuz,” dedi, diyor. İyi demiş, diyorum. Bir şeyler hissettiriyor hissettirmesine ama kelimelere dökmek 
öyle zor ki kendimi. Beni onaylıyor, başka bir şeyler anlatıyor. Dinlemek istiyorum. Fazla yorgunum. Yarım 
kalan kitabımı düşünüyorum. Bir taraftan öylece düşüncelerimle konuşuyor olmayı diliyorum. O mümkün 
olmuyor, ben de daha fazla zorlayamıyorum kendimi. Kapatıyorum telefonu, ne yaptığımı da bilmiyorum 
sonra. Saatler geçiyor. Birkaç kez bana bakmaya geliyorlar. Bazen de ben gidiyorum. Ne yaptığımı soru-
yorlar. Hiç, diyorum. Gücüm buna yetiyor. Yüzleri geriliyor, bahanelerimi ve sorumsuzluğumu anlatıyorlar 
bana. Cevap vermiyorum. Döngüyü kıramıyorum. Geri odama dönüyorum. İyi ya da kötü hissetmiyorum, 
masanın başına geçmek istiyorum. Kalbim hâlâ beni yokluyor, dikkatim de çoktan beni terk etmiş zaten. 
Duvarı izliyorum. Sıkılıyorum. Tavana bakıyorum. Uykum geliyor. Önümdeki soruyu okuyorum. Ne aptal 
bir soru. Sonra bir şey oluyor, geri dönüyorum telefona. Nasılsın sorusu karşılıyor beni. İyi diyorum. Kötü 
değilim. Normalim. Normal olmak iyidir değil mi? O zaman iyiyim. Ne yaptığımı soruyor sonra.Yaptım bir 
şeyler sanırım diye geçiriyorum içimden. Anlatmaya değer bile bulmuyorum ama. Hiç, diyorum bir kez 



Berfe İklim DEMİRCİBerfe İklim DEMİRCİ
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daha. Anladım, diyor tatlı tatlı. Gülüyorum. Anlamadığını biliyorum. Ama elinden geleni yapıyor sanırım. 
Çok benziyoruz onunla, bir o kadar ayrıyken hem de. Bir şeyler anlatıyor, sonra iyi geceler diyoruz. Gün 
bitti. Yorgunum. Omzunda yük mü taşıdın sorusuna cevabım hâlâ aynı. “Hiçbir şey yapmadın.” demesi ne 
kolay güne aydınlık başlayana. Yapmadın ile yapamadın arasındaki o “a”, bir harften fazlası ama. Kimse 
umursamıyor. Tek hissettiğim boşluk. Boşluğuma da bahane diyeceklerse desinler. Tavanı seyre devam. 

Herkesin yüreği kendi mahkemesidir. Progresif birkaç tını var kulağımda. Ben yoruldum gücümün yet-
mediği şeyler için kendimi prangalamaktan. Herkes birilerini memnun etmeye çalışıyor, o mahkemede 
hakimin kendileri olduğunun farkında bile değiller. Ne aptallık ama. Belki bütün bu düşüncelerim koca 
bir bahane, kim olduğundan bihaber olduğum bir maskenin ardındayımdır. Kim bilir. Veya… Kim niye 
bilsin? Düşünüyorum da, ben de henüz kendimin tam hakimi olamadım sanırım. Şikayet ederken kapana 
kısıldığım kafesimden; maviyi, özgürlüğü, aşkı, güzelliği, gülümsemeyi düşlüyorum. Buyum. Yapmadık-
larım veya yaptıklarım, hiçbiri ne mutluluğumun ne de hüznümün eseri. Anlamıyorlar. Ben de anlatmıyo-
rum zaten. Karşılıklı bir ilişki. Bu satırlarımı da kim okur bilmem, yazmada da öyle iddialı falan değilim. 
Sözcüklerim okunduğu ölçüde yaşarım, anlaşılmadığım ölçüde gölgelerdeyim. Daha on yedi yaşındayım, 
aklım beş karış havada. Bir o kadar da yaşlıyım, her şeyi görmüşüm sanki. Belki de sadece bahane üre-
tiyorum, kendimi kandırıyorum. Gizemli çizmeye çalıştığım maskenin ardında da kocaman bir sıradanlık 
yatıyordur. Bilmiyorum. Bilmeye çalışmaktan da yoruldum. 

Ben sadece hayalperestim. 

Daha iyi günlerin hayalini kuruyorum. 

Ve bazen de merak ediyorum:

Bütün bu acı, bir illüzyondan mı ibaret? 

Fotoğraf: Esin TombuşFotoğraf: Esin Tombuş
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Bahanelerdir insanı gerçek dünyasından alıkoyan,
Acı tatlı tüm sözlerini, kursağında bırakan.
Korkmaktır hüzünden acıdan,
İnsanı en sonunda pişmanlıklarla baş başa bırakan. 

Oysaki ölümdür bahanelerle ertelenemeyen,
Acı tatlı söylenemeyen tüm sözleri gerisinde bırakan.
Sözlerde sadece birkaç defter sayfası ve birkaç histir,
Geride kalanlara en büyük acıları yaşatan.

Bahanelerdir gerçekleşmesi gereken o buluşmaları erteleyen,
Aydınlık ve parlak göz bebeklerini solduran,
Sokakları, bankları, kaldırımları kırık cam parçalarıyla dolduran,
Gerisinde belki binlerce pişmanlık bırakan.

İnsanın bir kahveyi usulca yudumlarken düşünceleri,
Kahvesini söyleyemediği tüm sözlerine adayışı,
Keşfetmeyi göze alamadığı benliği ve korkuları,
Değil kırk yıllık bir hatırla, bir ömürle çözülemez.

Bahanelerden midir ki bu söylenemeyen sözler?
Tutulamayan binbir türlü yeminler,
Sevgisini söyleyemeden mezara girenler,
Mezarın başında gözyaşı dökenler…

SÖYLENEMEYENLERSÖYLENEMEYENLER
Defne OYMACIDefne OYMACI

Çizim: Melis KöstüÇizim: Melis Köstü
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Şimdi güneş bütün cilvesiyle mavisi unutulmuş bir göğe doğarken,
Bulutların umarsızlığı çınlıyor kaybolan yıldızların haykırışlarında.
Bir ağlama sesi yankılanıyor tuğlalarından yorgunluk akan sokağın duvarlarında.
Ona büyük gelen yırtık pabuçları arasındaki horoz şekerine bakarak
Bahane ediyor çocuk, sahip olamadığı her umutlu günün teker teker yok oluşunu.
Uçan beyaz güvercine yalvarıyor: Büyümek istiyorum.

Dört duvar arasında ateş böceklerinin yardım çığlıkları yükselirken,
Sönen her bir ruhun yaşam sevinci beyaz tahtanın mürekkebine gömülüyor
Basit bir yazıda dünyayı değiştiremezsin, diyen kibirli seslerin yersiz gürültüsü
Sönmeye mahkum uçan bir balonun patlayışından da önemsiz geliyor kulaklara
Bahane ediyor genç, kitapların içinde anlamsızlaşan her bir kelimenin işlevsizliğini.
Uçan beyaz güvercine yalvarıyor: Büyümek istiyorum.

Renkler, siyah ve beyazın sonsuz çatışmasının arasında yok olmaya başlarken
Kutularının içinde karıncalar bitmeyecek bir kış için kendilerini harcıyorlar.
Yalnızlığın ninnisi, kalabalığın ortasında hiç bu kadar can acıtmamışken
Rakamlar arasında ruhların kavgaları en ölümcül savaş melodisini çalmaya başlıyor.
Bahane ediyor adam, daha fazla zehirli kağıt kazanmak için zamanın yavaşlığını
Uçan beyaz güvercine yalvarıyor: Büyümek istiyorum.

Sakallarındaki aklarda geçmişin yorgunluğunu taşırken,
El sallıyor, kayıp ruhları içinde barındıran yıldızların arasında tebessümü sönmeyen ay.
Geleceğin beklenmedik gelişi yerini ızdırabın alışılmış narin yaralarına bırakırken
Gözlerini yavaşça kapatıyor, sevdiklerini bir bir götürüşüne şahit oluyor celladın.
Artık bahanesi kalmıyor yaşlı adamın, harcadığı kumları tersine dökemiyor zamanın acımasız kum sa-
atinde
Tutsak kalmış, kanadı kırık beyaz güvercine son kez yalvarıyor: Büyümek istemiyorum.

Bahanelerin arasında kaybolan zaman, şimdi yoldaşı toprağın kollarında onu hayatın asıl kaçınılmaz ba-
hanesiyle sonsuza kadar kaybediyor…

Evin ÇAKMAKEvin ÇAKMAK
YALVARIŞYALVARIŞ
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O sıcak yaz gününde, şehrin gürültüsünden uzaklaşmak istedim. Bir arkadaşımın önerisiyle şehir dışın-
daki küçük bir kasabaya gitmeye karar verdim. Kasabanın merkezine varınca, gözlerim bir antikacının 
vitrininde parlayan eski bir tabloya takıldı. Tablo, rengarenk balıkların resmedildiği muazzam bir deniz 
manzarasını tasvir ediyordu. Tablo hakkında bilgi almak için dükkana girdiğimde antikacı, “Bu tablo, 
ünlü bir ressamın elinden çıkmış. İddia edilen o ki, ressam bu tabloyu yaparken gerçek bir deniz kıyı-
sını ziyaret etmiş,” dedi. Bunun üzerine merakım giderek arttı. “Eğer gerçekten bir bahane arıyorsan, 
bu tablo senin için mükemmel olabilir,” dedi antikacı gülerek. En sonunda dayanamayıp tabloyu satın 
aldım ve kasabanın küçük bir kafesine oturdum. Resmedilen renkli balıkların, bir bahane yaratmam için 
beklediklerini düşündüm. Bir yandan tabloya dikkatlice baktım, bir yandan da kağıt kalem alarak düşün-
celerimi kağıda döktüm. Kafede beni gören bir kasabalı yanıma geldi ve kasabanın küçük galerisinden 
bahsetti. Dediğine göre bu küçük galeride kasabada yetişmiş sanatçıların eserleri yer alıyormuş. İlgimi 
çekeceğini düşündüğü için paylaşmak istemiş. Bunun yeni bahaneler yaratmak için bir fırsat olabile-
ceğini düşünüp kasabanın küçük galerisine gittim. Yerel sanatçıların eserlerini incelerken kesin olarak 
karar verdim ki sanat, benim için gizemli bir bahane olmuştu. Bir ressamın bakış açısından bakmak, 
onu anlamaya çalışmak hayatıma yeni bir boyut katmışım gibi hissettirdi. Sanatı, kendi hayatımdan ve 
düşünce dünyamdan kaçmak için bir bahane olarak görmeye başladım. Her eser benim için farklı bir 
bahaneydi ve ben bu bahaneler sayesinde hayatın farklı yönlerini fark edebilmeye başlamıştım. Ga-
leriden ayrılıp kasabada dolaşırken bir deniz kıyısı dikkatimi çekti, tıpkı antikacıdaki tablo gibi içinde 
rengarenk balıkların yüzdüğü bu denizi bir süre izledim. Sanırım zamanında ressam tabloyu yaparken 
buradan ilham almıştı. Böylece renklerin, doğanın gizeminin bir parçası olduğunu hissettim. Benim için 
sanat eserleri hayatın anlamını keşfetmek için bir bahaneyse doğa da ressam için bir bahaneydi. Ka-
sabadan ayrılırken tabloyu yanıma alarak antikacıya teşekkür ettim. Rengarenk balıkların ardında gizli 
bir bahane bulmak, bana yeni bir dünya ve yepyeni bir bakış açısı açmıştı. Eve döndüğümde tabloyu 
salonumun baş köşesine astım ki bahanelerin eserlerin içinde gizli olduğunu ve istediğim anda onlara 
ulaşabileceğimi daima hatırlayabileyim. 

Havin Ceren GÜNDOĞANHavin Ceren GÜNDOĞAN
GİZEMLİ RENKLERİN ARDINDA

Fotoğraf: Elif Delfin AltınözFotoğraf: Elif Delfin Altınöz
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Genç kadın, izlediği dizi reklama girince gömüldüğü koltuktan doğrulup yanı başında yığılmış faturalara, 
atıştırmalık ambalajlarına baktı. Kabarmış faturaları büfenin çekmecesine, ambalajları da zaten ağzına 
kadar dolmuş çöpe attı. Sürgülü çöp kutusu yerine oturmadı, yarı yolda takıldı. Takıldığı yerden çıkart-
mak için biraz sert çekmiş olacak ki, kutu birden sürgüsünden fırladı ve çöpün içinde ne var ne yoksa 
üstüne saçıldı. Ambalajlar, haftalar öncesinden kalma çay posaları ve yemek artıkları… Islak çöpün pis 
kokusu her yeri sarmıştı ve bir süre ne yapacağını bilemedi. Kokunun iğrençliğini duymamaya çalışarak 
ekrana bakmaktan kızarmış gözlerini kapattı, sinirle iç çekti. Gürültüyü duyup çöpü karıştırmaya gelen 
kedilerini görmedi bile. Tüm bıkkınlığıyla ayağa kalkıp üstünü silkeledi. Çöpleri öfkeyle bir siyah torbaya 
doldurup kapıyı çarparak evinden çıktı. Gecenin soğuğu, rengi solmuş eşofman takımından geçip ilikle-
rine işledi. Rüzgâr dağınık saçlarını iyice savururken seri adımlarla çöp konteynırına doğru yürüyordu. 
Karşısında, sokak lambasının altından geçerken belirginleşen bir kadın silüeti dikkatini çekti. Lambanın 
aydınlattığı yeri geçince görüntüsü kaybolmuştu, ama topuklu ayakkabılarının belirgin sesi hâlâ duyu-
luyordu. Tam çöpün kapağını açacaktı ki kadın hemen yanındaki lambanın altından geçti. Eli kapağa 
uzanmışken kadının yüzünün tanıdık olduğunu fark etti. Kadın da onu tanımış olacak ki bir an duraksadı 
ve birden uzun kirpikli gözleri iyice açıldı. 

Yabancı kadın şüpheli bir sesle sordu: “Cemre?”

Karşısındakinin kim olduğunu hâlâ anlayamayan Cemre, elindeki çöp torbasını, yabancının görmeyeceği 
şekilde konteynerin arkasına fırlatıverdi. Bozuntuya vermeden şaşkın bir ifadeyle:
“Evet, benim!” diye cevapladı. 

Yabancı kadın Cemre’yi ne kadar özlediğini, hiç değişmediğini, tekrar karşılaştıkları için çok mutlu ol-
duğunu söylüyordu; konuşurken yüzü şekilden şekle giriyor, yıllar sonra torunlarını gören yaşlı teyzeler 
gibi “Ne kadar da büyümüşsün!” dercesine bakıyor, başını sağa sola sallıyordu. 

Cemre tüm bu süre boyunca yabancının kim olduğunu çıkartmaya çalışıyordu. Bir anlığına, gür dalgalı 
saçları, uzun boyu ve şık giyiminin arkasında, yabancının ilkokul arkadaşı Oya olduğunu fark etti. 

Oya’nın ilkokul hâli gözünde canlandı: Ayakkabısı yırtık, ablasından kalma jilesinin önü yamalıydı. Oysa 
kendisinin parlak kırmızı babetleri ve yeni alınmış bir jilesi vardı. Oya’nın kıyafetine baktıkça tiksinirdi.
 
Arkadaşının “Bir kahve mi içsek birlikte? Vaktin var mı?” demesiyle kendine geldi. Hâlâ karşısındakinin 
uzun, pahalı kabanından, özel tasarım topuklularından gözünü alamıyordu. Tam daveti kabul edecekti 
ki kendi kılığının farkına varıp utandı. “Cüzdanımı evde unuttum canım ya,” dedi mahcup, yapay bir gü-
lümsemeyle. “Hiç olur mu öyle şey?” Oya kabul etmemişti. “Hemen ileride bir kafe var, oturur bir çift laf 
ederiz, fena mı olur yıllardan sonra?”

Birlikte Oya’nın bahsettiği kafeye gittiler ve cam kenarındaki sakin bir masaya oturdular. Oya hemen 
yanlarında biten garsona iki kahve söyledi. Sohbetin konusu havaların soğukluğundan, mevsimlerin 
iyice değiştiğinden, 90’lı yılların güzelliğine, oradan da siyasete geldi. Haber programlarında konuşup 
konuşup bir sonuca varamayan konuklar gibi gündem konularına olan ilgileri birden sönüverdi. Oya 
sonunda can alıcı soruyu sordu:

Gülce DOĞANGülce DOĞAN
KARŞILAŞMAKARŞILAŞMA
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“Ee, sen ne yapıyorsun şimdilerde? Hatta, dur dur, en başından anlat. Ne yaptın ilkokuldan sonra?”
Cemre kahvesinden bir yudum aldı. “Babam ortaokulda bizi bir özel okula yazdırdı. Liseyi de orda oku-
dum. Ya sen?”

Oya hafif bir tebessümle, “Bizim ilkokulun bitişiğindeki okulda devam ettim. Mahalleden çıkışım üni-
versiteyi kazanmamla oldu anlayacağın. Üniversite demişken, kaç sene geçmiş! İstanbul’da kazandım 
üniversiteyi. Dört sene, üstüne master, doktora derken oraya iyice yerleştim. Kim bilir sen neler yapmış-
sındır. Yurt dışı falan?”

Cemre boğazını temizledi. Babasının hapse girişini, iki senede dünyanın dört bir köşesinde tüm parasını 
çarçur edişini, sınıfta kalışını anlatamazdı. 

“Ben de üniversiteyi ikinci senesinde hocayla yaşadığım bir anlaşmazlık yüzünden bıraktım. Dünyayı 
gezdim. Şimdi düşünüyorum, iyi ki zamanında gezmişim. Hem Apple’ın kurucusuna bak, okulu bırakmış 
ama nerelere gelmiş.”

Oya şaşkınlığını zar zor gizleyebildi. Bir duraksamadan sonra: “Tabii, haklısın. Her şey okumakla ol-
muyor. Okul insanı kısıtlıyor bazen de. Farklı bir bölüm okusam hayatım ne kadar değişik olurdu diye 
düşünüyorum sık sık. Ne güzel, sen kendi çizgini çizmişsin. Neyle uğraşıyorsun, neler yapıyorsun?”
Cemre ne diyeceğini bilemiyor, masanın altında ayaklarını sallıyordu. Gözü duvara yaslı kitaplığa ilişti. 
“Şey, bugünlerde yazarlık yapıyorum.” 

Oya’nın gözleri heyecanla açıldı. “Gerçekten mi? Ah ne kadar hoş! Hangi türde yazılar yazıyorsun? Yayın-
lanmış bir yazın varsa söyle biz de okuyalım mutlaka.”

Karşılarındaki camın arkasından biri geçtikçe Cemre camda kendi yansımasını görüyordu. Saçlarını ge-
riye sıvazlayarak düzeltmeye çalıştı. Olmuyor, tekrar dikiliyorlardı. 

“Her türlü işte, yani şiir gibi şeyler yazıyorum.”

Oya gerçekten sevinmişe benziyordu. Çantasından bir kitabı çıkardı. “Şansa bak. Geçenlerde Ülkü Ta-
mer’in “Konuşma” şiirini okumuştum. Ne demek istiyor hiç anlayamadım. Birileri diyor ki anlam arama-
malısın. Anlamsız şiir diye bir şey hiç aklıma yatmıyor ki! İyi ki karşılaştık seninle. Sence ne anlatmak 
istiyor, ne dersin?” diye açtığı kitabı, şiirin olduğu sayfayı göstererek uzattı. 

Cemre ilk başta şiiri okumaya çalıştıysa da dizeler birbirine karışıyor, satır atlıyor, kelimeler zihninde 
yuvarlanıp çığ gibi büyüyordu. Oya hâlâ sözde şair arkadaşına meraklı ve hayranlık dolu gözlerle bakı-
yordu. Hiçbir şey. Hiçbir şey anlamıyordu Cemre. Oya ne demişti, anlamla ilgili bir şeyler…

“Ben pek şiir okumam aslında…” Panikle verdiği cevabın saçmalığını sonradan fark etti. 

Oya şaşırmıştı. Bu sefer gizleyemiyordu da. “Nasıl yani?” 

“Yani, yazmamı kötü etkiliyor. Çünkü kitaplar, ay şiirler…” 
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Okuduğu sözcükler, ağzından çıkan uydurmalara dolaşıyor, çelme takıyordu. Bir anda hepsi birleşip çığ gibi, 
az evvelki çöp yığını gibi Cemre’nin üstüne düştüler. Eşofman takımından yayılan pis koku şimdi burnuna 
daha yoğun geliyor, aklından geçenlerin yükü altında eziliyor, nefes, nefes alamıyordu!
Konuşamadığı şeyler sonunda ağzından bir hıçkırık olarak çıktı, boğazında düğümlenen düşünceler gözyaşı 
oldu aktı. 
Oya telaşla Cemre’ye peçete uzatıyor, ne olduğunu soruyordu. 
“Yoo, ağlamıyorum. Gözüme- gözüme toz kaçmış” diyebildi hıçkırıklar ve iç çekmeler arasında. 
Cemre bu kez de gerçeği söylememişti. 

Fotoğraf: Bilge SarıaslanFotoğraf: Bilge Sarıaslan
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Bilinmiyor bahane kelimesinin anlamı,
Geçiştirilmek ve kandırılmaktı oysa.
Cahillikti bahane, korkaklıktı.
Hep yarınlara bırakmaktı.

Bahane nedir diye sordular,
Bilmiyorum dedim her fırsatta.
Sahi bilmiyor muydum, kim bilir?
Bilmemek de bir bahaneydi lafta.

Bahanenin ardına sığınmak kolaydı
Asıl sorun, kendime dürüst olmaktı.
Ama bir gün geldi, karşıma çıktı gerçek.
Bahanelerle örülen duvarım yıkıldı.

Kaçırdığım her fırsat bırakarak yarınlara 
Yük oluyormuş meğer bana.
Özgürlüktü gelen, duvarlar yıkıldığında.
Gözlerimi açtım, geleceğe umutla.

Adımlarımı attım, vedalaştım bahanelerle.
Zincirlerden arındım, yüzleştim gerçeklerle.
Bahanelerle dolu olan geçmiş geride kaldı,
Gerçekler bana kucak açtı.

YIKILAN DUVARLARYIKILAN DUVARLAR
Melis KÖSTÜMelis KÖSTÜ

Fotoğraf: Baran ÇiftçiFotoğraf: Baran Çiftçi
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Davranışlarının tamamını bahanelerin arkasına sakladı insanlar…
Öldürdüler, üstünde yaşadığımız toprağı paylaşamıyoruz dediler,
                   gecenin o saatinde orada ne işi varmış dediler.
                   Aleviymiş, 
Yahudiymiş, 
Yezidiymiş dediler.
                   zaten yaşamaya hakları yokmuş, cezayı vermek de onlara düşüyormuş
Dediler de dediler insanlar. Tek yapmaları gereken şey yaratılanı yaratandan ötürü sevmek iken dediler 
de dediler. 
Oysa insanı insan yapan vicdanı değil miydi ki?
Nerede görülmüş bir bebeğin şiddet, nefret eğilimiyle doğduğu?
Yok muydu sevmek insanın doğasında?  
Nereye kayboluveriyordu merhamet duygusu o bebekler büyüdükçe?

Ben de çok merak ediyorum bu soruların cevaplarını, 
Çok merak ediyorum insanların nasıl karşılarındakini zanlı, kendilerini de hakim olarak düşünebildik-
lerini,
Suça karar verdikten sonra cezayı nasıl kesebildiklerini… 

Ama asla anlayacağımı düşünmüyorum,
93’te 35 canı “cehennem ateşi” içinde boğulmaya terk edenleri
23’te yurdundaki öğrenciye işkence edenleri
Asla anlayacağımı düşünmüyorum.
İnsanlar bahanelerin arkasına saklandıkça onları anlamak istemiyorum.

Heja Seher TAŞLIHeja Seher TAŞLI
ANLAMIYORUMANLAMIYORUM

Fotoğraf: Merve ÇakırFotoğraf: Merve Çakır
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“Kapıyı bir açsana.” dedi. “Çıkıp dolaşmak istiyorum biraz.”
Yanında oturan adamsa “Olmaz. Hem nerelere gidebilirsin ki? Kalkıp uçacak halin yok herhalde.” diye 
yanıt verdi.

Onu daha uçmayı öğrenemeden almıştı yuvasından. Yoldan geçerken ağaçtan gelen cıvıltısını duymuş, 
sesin kimden geldiğini anlamaya çalışırken de onu görmüştü dalların arasındaki yuvada. “Çok güzel. 
Sesi de, cıvıltısı da, kendisi de.” Böyle düşünerek almayı denemişti onu o gün. Ailesi ilk başta karşı çık-
mış, ama her gün bir hafta yem getirdikten sonra, memnuniyetle vermişti onu adama. Şimdi o tek pen-
cereli odada, o adamın her sabah ve akşam, gazetesini okumak ve kahvesini yudumlamak için oturduğu 
koltuğun yanındaki sehpanın üzerinde, demirden bir kafesin içinde yaşıyordu.

“İki ayağım var sonuçta, onları kullanarak yürüyebilirim biraz. Zaten, sırf ayaklarımla da çok uzağa gi-
demeyeceğimi biliyorsun.”
“Öyle çık da seni yalnız görüp sahipsiz sansınlar. Ahlaksız yırtıcı kuşlar çok türedi buralarda, duyuyorsun 
her akşam dediklerimi.”

Adamı ikna etmek zordu, fakat kolay olduğu hiç olmamıştı ve onun bu sefer vazgeçeceği yoktu. “O zaman 
belki sen çıkarıp dolaştırabilirsin beni. Böylece kolayca gideriz istediğimiz yere.” diye söyledi. “Buna aklı 
elbet yatar.” diye düşünüyordu fakat gelen “Bu kadar çalışıyorum, görüyorsun, bir de üstüne seni gez-
meye mi çıkarayım?” cevabıyla umutları yerle bir oldu.

Pencereden içeri sızan ışık kızıllaşmaya başlamıştı. Yavaş yavaş gün batıyordu. İçine doğan son bir 
umutla konuştu: “O zaman izin ver de uçmayı deneyeyim. Böylece hem seni oyalamadan kendim çıkıp 
dönebilirim, hem de kimse bana korktuğun gibi zarar veremez.” Ama nafile. Cevap hep aynıydı: “Bir mu-
habbet kuşunun yeri evidir. Bakacak yumurtaların varken uçup, öyle ortalıkta dolaşmak kadar uygunsuz 
bir şey olamaz senin için.” 

Öyleydi tabii, gerçekten de bakması gereken yumurtaları vardı kafesinin içindeki yuvasında. Şimdi ka-
fesinden çıkıp gitse adam bakacak değildi ya onun yumurtalarına. İşi gücü vardı sonuçta sahibinin, hem 
kendisini hem de onu besleyecek parayı kazanıyordu. 

Güneş ışığının son demetleri odayı terk ederken, adam, gazetesini okumaya geri döndü ve “Sen kaç 
zamandır dışarı çıkmaktan, dolaşmaktan, uçmaktan bahsediyorsun; bir hayli de ısrarcısın bugün. Ne 
olacak sanki, dolaşmaya çıkıp da nereye gideceksin?” diye konuştu kendi kendine. Kafesteki muhabbet 
kuşu da en sonunda söyledi uzun zamandır içinde tuttuğu o şeyi: 

“Okula.”

Adamın kaşları çatıldı.
“Ne dedin sen? Şaka yapıyorsun herhalde. Ne işin var senin okulla?”
“Sizin oğlanı görüyorum şu kapıdan okula gidip gelirken. Akşam çalışırken odasından sesini duyuyo-
rum. Ara sıra buraya da geldiği oluyor çalışmak için. Bilgilendiğini, bazen zorlansa da bir şeyi anlayınca 
yaşadığı mutluluğu görüyorum. Çalışırken kendi kendine konuştuğu oluyor, ilgimi çekiyor benim de. O 
yüzden okumak istiyorum, onun gibi o mutluluktan tatmak için bir miktar.”

Kaan Ege SERİNKaan Ege SERİN
KUŞLAR NEDEN UÇSUN KİKUŞLAR NEDEN UÇSUN Kİ
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Odaya ağır bir sessizlik çökmüştü. Muhabbet kuşu adamın kaşlarının çatılmasını görmezden gelmiş, 
yüzünü öfke bürürken konuşmaya devam etmişti. Bunun ardından ikisi de kısa bir süre konuşmadılar, 
kıpırdamadılar, beklediler öylece. Güneş batmış, karanlık çökmüştü. Kuş, mum ışığında görüyordu şim-
di adamın fal taşı gibi açılmış gözlerini. Sahibi konuştuğunda sesi öfkeden titriyordu.

“Sen artık delirdin herhalde! Ahlaksız! Ne demek okumak, ne demek oğlana özenmek?! Muhabbet kuşu-
sun sen, muhabbet kuşları okuyacak da ne yapacak? Senin işin o kafesin içinde yumurtalarına bakmak, 
yeterli bir yuva kurmak onlara! Ama tabii bilirim ben seni. Anladım, “okumak” bahane sana, çünkü sen 
de benim gibi biliyorsun işinin o kafesin içinde olduğunu. Bu kadar zamandır uçmaktan, dolaşmaktan 
bahsederken inanır mıyım şimdi senin bu okuma palavrana? Uçmakmış, dolaşmakmış. Tıpkı o sokak-
larda sürünüp duran pis kargalar gibi olmayı mı istiyorsun sen? Söyle, bu mu amacın?!”

Sonunda sakinleştiğinde muhabbet kuşunun korkudan kafesinin bir köşesine çekildiğini, başını kanat-
ları altına almış ağladığını fark etti. Normalde çok umru olmazdı, bunun gibi kuşların ara sıra korkutul-
ması tabiiydi, ama şimdi onun da canı sıkılmıştı ve muhabbet kuşu neşelenmezse günler boyu öylece 
kalacaktı. Yumurtalarına da bakılmayacaktı böylece, kafesine de, yuvasına da. Kuşunun yerine de o ba-
kacak değildi onlara. Böylece yanaştı muhabbet kuşuna, umursamazlığını gizlemeye çalışarak gönlünü 
almayı denedi.

“Bak bana, bilirsin bazen böyle sertimdir, ama bütün söylediklerim senin iyiliğini gözettiğim için. Güven 
bana, senin için en doğrusu ve en yararlısı budur, o yüzden hiç gerek yok üzülmene. Hem düşün, sen 
uçup gitsen evimizi kim şenlendirecek, kim şarkı söyleyecek bizlere? Muhabbet kuşu evde değilse, za-
ten muhabbetin ne anlamı kalır?”

Fotoğraf: Ceylin KulaksızFotoğraf: Ceylin Kulaksız
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Uzaklarda bir ülkenin, en uç noktasındaki bir şehrin, küçücük mahallesinin unutulmuş sokaklarında bir 
kadın koşuyor, kucağında bir tanecik oğlu.

O, bu mahallenin bomboş sokaklarında büyüdü. Onun bildiği tek ev burası. Ama artık gitmesi gerek.

Kendisi için, oğlu için, karnındaki doğmamış çocuk için.

Yetiştiği evin önünden geçerken yavaşlıyor. O, bu gecekondunun içinde adını kimsenin duymadığı yaşlı 
bir ebenin yardımıyla doğdu. 

Bu dokunsa çökecek ev, bahaneler ile doluydu. 

Annesini düşünüyor, babası için hep bahaneler uyduran annesini. Tıpkı onun kendi oğluna söylediği 
beyaz yalanlar gibi.

Baban zor bir dönemden geçiyor yavrum.
Baban sadece bu akşamlık içiyor bir tanem.
Baban sana vurmak istemedi canım. 

Acaba dursa mı? Annesine veda etse mi? 

Sonra birkaç bahane daha hatırlıyor. Ablasının ona söylediği bahaneler. Tıpkı yeterince hızlı olmazsa 
oğlunun daha doğmamış kardeşine söylemesi gerekecek bahaneler gibi.  

Annemiz hata etti ablam.
Annemiz bize bağırmak istemedi, sadece babamıza sinirli tatlım.
Annemiz babamızı bırakmak için doğru zamanı bekliyor küçüğüm. 

Ah, o doğru zaman. Asla gelmeyen o doğru zaman. 

Tekrar koşuyor. Önünden geçtiği evleri, içinde yaşayanları, dükkanları ve sahiplerini hep tanıyor. Baba-
sıyla içmeye gelen, davranışlarına hep bahaneler bulan adamlar ve zaman zaman annesinin bağırışla-
rını duyup asla araya girmeyen eşleri.

Oğlu uyanmasın diye sessiz olmaya çalışıyor. Yatmadan önce içtiği süte, kocasına verdiklerinden kalan 
azıcık uyku ilacını kattı ama şansını zorlamak istemiyor. Oğluna bahaneler uydurmak istemiyor. Gide-
cekleri yere geldiklerinde ona her şeyi anlatacak. 

Kendince gülüyor. O kadar bariz bir yalan ki kendi bile inanmıyor. 

Bunun üzerine biraz daha gülüyor, aslında o çok iyi bir yalancı. Öyle olmak zorunda.
Oğlu uykusunda konuşmaya başlayınca hemen susuyor. Kendine geliyor.

Mazal ALİEFENDİOĞLUMazal ALİEFENDİOĞLU
KOŞUYORKOŞUYOR
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Salak kız.
Aptal kız.
Beceriksiz kız.

Boynundaki şalı daha da yukarı çekiyor. Kimse onu görmemeli. 

Arkasında ayak sesleri duyuyor. Yeterince hızlı değil. Ayakkabılarını çıkarıyor, önünden geçtiği bir ara so-
kağa fırlatıyor, bakmasına bile gerek yok, sokaktaki metal çöp kutusunun yerini ezbere biliyor. İnsanların 
dikkatini dağıtmayı da yıllar önce öğrendi. 

Başka bir sokağa dalıyor, bu sokak bir sürü anı canlandırıyor. Gözlerini kapıyor, bu daracık sokaktan 
kurtulmak istiyor ama yapamaz, yol sadece buradan geçiyor.

Bir sürü bahane daha hatırlıyor. 

Sana dokunmalarını istemiyor olsaydın daha kapalı giyinirdin hanımefendi.
Sana dokunmalarını istemiyor olsaydın onlara öyle bakmazdın küçük hanım.

Vesaire vesaire. 

Kadın, polisi hiç sevmiyor. Babası da sevmezdi. Ona göre polis bahane yaratmaktan başka bir işe yara-
mıyor. 

Koşuyor.

Karnındaki bebeğin tekmelediğini hissediyor, gittikçe daha hızlı koşuyor. 

Kaçabilir. Kaçacak. Bahaneler olmayan bir hayata doğru koşuyor. 

Ayağı sokakta oynayan bir çocuğun patlak topuna takılıyor, düşmemek için en yakın duvara tutunuyor 
ancak yine de karnının üstüne düşüyor. Oğlunu son anda yere çarpmaktan kurtarıyor.

Başını kaldırıyor, ergenlik yıllarında ablasının çalıştığı evin önünden geçtiğini ancak o zaman anlıyor.

Ablasını düşünmekten pek hoşlanmıyor. Hatırlamayı sevmediği bir sürü anıyı geri getiriyor ablasını dü-
şünmek. 

Çığlıklar duyup mutfağa koştuğunu hatırlıyor. Kırık beyaz duvarlı mutfağın fayanslarının al al oluşunu... 

Babam hata yaptı.
Babam ablamı öldürmek istemedi. 
Babam hapse girmeyi hak etmiyor.

Ablasını ayaklarından tuttuğunu, ağlayan annesi yerleri silerken babasının bahçede çukur kazdığını ha-
tırlıyor. 

Polise rahatça yalan söyleyen annesini düşünüyor. 
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Kızım sorunluydu.
Yanlış insanları sinirlendirmiş olabilir.
Alkolle ilgili sorunları vardı.

Ablası asla içmezdi. 

Koşuyor.

Asla evlenmek istemediği, yıllarca sayısız bahane ürettiği kocasından kaçıyor. 

Ama fazla durakladı. Kocasının ona yetiştiğini duyabiliyor. Yeterince fazla uyku ilacı kullanmamış olmalı. 
Babası, uyku ilaçları ile hemencecik uyurdu. Kocası o kadar rahat etkilenmiyor.

Saklanacak yer arıyor, ama bu sokak dar ve çıkışsız. İşte bu yüzden bu sokaktan nefret ediyor, onca yıl 
önce saklanacak bir yer olmadığı gibi şimdi de yok. 

Duruyor. 

Çocukluğundan beri sallanan su borusuna uzanmadan önce oğlunu yere bırakıyor. Boynundaki şalı sev-
giyle oğlunun etrafına sarıyor, boruyu çekip yerinden çıkarıyor.

Hamile hali, çıplak ayakları ve arkasına sakladığı boru ile bekliyor. Kocası ile göz göze geliyor. 

Adam ona doğru koştukça kadın gerilemiyor, yeterince yaklaştığında adam onu duvara itemeden boruyu 
kafasına indiriyor ve vurdukça vuruyor. Kocasının çığlıkları içinde sokaktakiler uyandıkça kadın yavaş-
lıyor. 

Kocası durduğunda boruyu sakince yere bırakıyor, artık uyanmış olan oğlunun önüne eğiliyor.

“Koş,” diyor, “Uzaklara koş.”

Oğlu arkasında uzaklaştıkça siren sesleri duymaya başlıyor. Ancak o koşmuyor. Artık onun koşması için 
bir sebep yok. 

Kadın, çok iyi bir yalancı ve polise söyleyecek bir sürü bahanesi var.

Oğlu koştukça kadın bekliyor ve bahaneler dilinden kolayca akıyor. 
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Neden “bilmeyi” tercih eder insan “bilememek” varken? Neden “susmayı” tercih eder “konuşturulma-
mak” varken? Neden “sevmemeyi” tercih eder “sevilememek” varken? İnsan bahanelerinin zincirlerinde 
hapsolur. Uçabilecekken kendini sadece koşabileceğine inandırır, yüzebilecekken insan suyla sadece 
yüzünü yıkar. Evet doğru belki de, azla yetinmelidir insan ama “azı” çoğunu görebilmesini engelliyor-
sa bu alçak gönüllülük müdür yoksa aptallık mı? Bahane… altı harfli bir kelime. İnsan bu boşlukta 
hapsolmuştur aslında. Kendine ördüğü her zincirin arkasında korkuları yatar. İnsan bu yüzden bahane 
üretir işte, gerçekleri söylemekten korktuğu için. Bahaneler insana azla yetinmeyi öğretir aslında. Ola-
bilecekleri “olduğu kadarda” bıraktırır, yapılabilecekleri “yapabildiğin kadarda”… İnsanın en büyük düş-
manı belki de bu yüzden “bahaneler” olmalıdır. Kendini görmesi için bahanelerinden arınması gerekir. 
Zincirlerini kırmalıdır yani… Sevip de söyleyememek bir bahanedir, yorulup çalışamamak da. İnsanın 
kurtuluşu zincirlerini kırmasında yatar. İnsan işte o zaman özgürleşir. Yapabildiklerini yaptığında, söy-
leyebileceklerini söylediğinde... Bugünün bahaneleri kimi zaman yarının gerçekleridir. Bu yüzdendir ki 
insan bahaneler olmadan yaşamalıdır. Bahaneler olmadan yaşamalıdır ki yarınlarını kaybetmesin.

BİLMEDEN HAPSOLMUŞUZBİLMEDEN HAPSOLMUŞUZ
Safiye Doğa VAROĞLUSafiye Doğa VAROĞLU

Fotoğraf: Merve ÇakırFotoğraf: Merve Çakır
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Bahane adlı bir gölge var, hissediyorum ruhumda.
Örtüyor, karanlıkla dolduruyor ışığı kuma.
Zamanın azlığı, hayatın çokluğu,
Bahane olmuş artık, hayallerin yoğunluğu.

Mücadele ediyorum -acı-, adım atmak cesaret ister,
Ama bahane bulmak kolay, kaçmak da benim tercih.
Engeller çıkmış yoluma, gözlerim sis dolu.
Yeterli mi bulduğum bahaneler, yoksa gerçekliğe bir direniş mi?

İşte duruyorum burada, ölü gibi durgun,
Bahanelerle örülü bir duvarın ardında boğuluyorum.
Hayatın zorluklarıyla baş etmek cesaret ister elbet,
Ama bahanelerin arkasına sığınmak da bir yöntem.

Gönlümde bir umut var, bahanelerime inat gibi,
Adım adım ilerleyeceğim, kararlı ve emin.
Gökyüzündeki yıldızlar, cesareti gösteriyor,
Bahanelerime inanmayacağım, yola çıkıp başarıya bakacağım.

BAHANE GÖLGESİBAHANE GÖLGESİ
Alara GARİPAĞAOĞLUAlara GARİPAĞAOĞLU

Fotoğraf: Öykü KorkutanFotoğraf: Öykü Korkutan
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Karakterler:
Eser:  Haylaz ve ödevlerini yapmayan bir ortaokul öğrencisi
Öğretmen: Akıllı ve saygın bir matematik öğretmeni
Derya Hanım: Eser’in velisi

(Bir özel ortaokul. Yıl 2023. Günlerden perşembe. Ortaokul 7-A sınıfının öğrencileri matematik dersinde-
dirler. Ön sıralarda çalışkan öğrenciler, arka sıralarda daha haylaz ve dersi dinlemeyen öğrenciler otur-
maktadır. Eser de en arkada duvar kenarında oturur. Dersle ilgilenmez ve defterine karalamalar yapar. 
Öğretmen, 7-A sınıfına anlattığı konuyu bitirir ve ödevleri kontrol etmeye başlar.)

Öğretmen: Ödevleri kontrol etmeye başlıyorum. Herkes kitaplarını açtı değil mi?
Öğrenciler: Evettt!

(Öğretmen  kitapları tek tek kontrol etmeye başlar. Ödevlerini kontrol ettiği tüm öğrenciler ödevi yapmıştır 
ancak kontrol sırası arka sırada oturan Eser’e geldiğinde Eser’in kitabını açmadığını fark eder.)

Öğretmen: Oğlum sen neden kitabını açmadın?
Eser:  Hocam, yaptım ödevi ama…
Öğretmen:  Ama ne?
Eser:  Hocam köpeğimiz yedi o sayfaları o yüzden de gösteremiyorum.
Öğretmen: Öyle mi? Aç bir kitabını da göreyim.

(Eser kitabını açar. Ödev sayfaları yerinde değildir. Öğretmen kitabı dikkatle inceler ve uzun uzun iç çeker.) 

Öğretmen: Oğlum sizin hani kediniz vardı, bir de köpeğiniz mi var?
Eser: Hocam bizim kedimiz yok ki.
Öğretmen: Öyle mi? O zaman geçen hafta teslim etmen gereken matematik projeni kedin parçalamamış 
mıydı?
Eser: Aaaaa! Bizim matematik projemiz mi vardı?
Öğretmen:  Ohooo! Ben kime ne anlatıyorum! İki gün sonraki veli toplantısında bunların hepsi ailene bildi-
rilecek haberin olsun ama sana bir şans daha vereceğim. Eğer toplantıda ailene ödev yapmadığını söyle-
memi istemiyorsan bir sonraki ödevini yap.

(Öğretmen diğer öğrencilerin ödevini kontrole devam eder. Kontrol bittikten sonra tüm sınıfa döner.)

Öğretmen: Evet gençler. Yarına ödeviniz sayfa 56 ile 57’deki alıştırmaları yapmak. Yaptıktan sonra kontrol 
edin. Kontrolsüz ödev kabul etmem ona göre. Çıkabilirsiniz.

(Öğrenciler sınıftan koşturarak çıkar. Eser okul bittikten sonra evine gider. Annesi ile evin mutfağında 
konuşmaktadır.)

Derya Hanım: Oğlum derslerin nasıl geçti?
Eser: Ya anne ya! Matematikçi bana sinirlendi yine bugün.
Derya Hanım:  Aaaa! Neden, ne derdi varmış da benim oğluşuma sinirlenmiş?
Eser: Bilmiyorum ama sana veli görüşmesinde saçma sapan şeyler anlatabilir, şaşırma, tamam mı?

SÖZLÜDEN 10 ALMAKSÖZLÜDEN 10 ALMAK
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Derya Hanım: Merak etme sen. Ben onunla konuşurum. Sen hiç sıkma canını.

(Günlerden cuma. Günün son dersi matematiktir. Öğretmen 7-A sınıfının ödevlerini kontrol etmeye başlar.)

Öğretmen: (Eser’e) Sen ödevini yaptın mı?
Eser: Hocam maalesef yapamadım.
Öğretmen: Neden oğlum? (Alaycı bir şekilde gülümser.) Yine mi köpeğin yedi?
Eser: Yok hocam. Akşam anneme araba çarptı. Annem hastaneye kaldırıldığı için yanında durmak zorun-
daydım bu yüzden yapamadım.
Öğretmen: Hmmm… Geçmiş olsun ama… Daha bugün annenle telefonda konuştum ve bana sesi gayet iyi 
geldi. Emin misin araba çarptığına?
Eser: (Eser alaycı bir tavırla) Hocam ister inanın ister inanmayın. Benim acım büyük ve şu an siz beni 
azarlayıp arkadaşlarımın önünde küçük düşürüyorsunuz. Yaptığınız çok yanlış. Ben daha fazla derste du-
ramayacağım. İzninizle çıkabilir miyim?
Öğretmen: (Sinirlenir.) Ayy! Çık, tamam nereye gidersen git! Yeter ya ben seninle mi uğraşacağım!

(Eser dersten çıkar. Öğretmen derse devam eder. Aradan bir gün geçer. Okulda 7.sınıfların veli toplantısı 
günüdür. Derya Hanım, Eser’in matematik öğretmeni ile olan toplantıya girer.)

Öğretmen: Maşallah, ne kadar da hızlı toparlamışsınız Derya Hanım.
Derya Hanım: Bir şey mi olmuştu ki?
Öğretmen: Hani araba (İç çeker.) neyse boş verin. Eser’e sorarsanız anlatır zaten. Şimdi anlatacaklarım bir 
anda fazla gelebilir ama tüm diğer öğretmen arkadaşlarım da bu konuda benimle aynı fikirde. Oğlunuz, 
Eser, ödevlerini yapmıyor ve devamlı bahane buluyor. Misal sizin hem kediniz hem de köpeğiniz olduğunu 
iddia ediyor.
Derya Hanım: Bizim sadece muhabbet kuşumuz var ama… Ya hocam siz de çocuğa devamlı bağırıp çocu-
ğu küçük düşürüyormuşsunuz. Yani yaptığınız hoş mu?
Öğretmen: Bakın oğlunuz ödev yapmıyor ve tüm öğretmenler şikayetçi ama siz hala bende mi kabahat 
arıyorsunuz?! (Sinirlenir ve tam o sırada aklına güzel bir fikir gelir. Mırıldanarak) Eskiden 100 değil 10 
üzerinden değerlendiriliyordu, değil mi?
Derya Hanım: Efendim, tam duyamadım ne dediniz?
Öğretmen: (Sırıtarak) Oğlunuza sözlüsünden 10 verdim de onu demiştim.

(Derya Hanım sevinir ve bu meseleyi de hallettiğini düşünerek gururlanır. Toplantı bitince göğsünü kaba-
rarak çıkar. Eve gider. Eser salondaki koltukta oturmaktadır. Derya Hanım, Eser’ in yanına gider.)

Eser: Toplantı nasıl geçti?
Derya Hanım: Merak etme oğlum. Öğretmeninle konuştum ve meseleyi hallettim. Sana da sözlüden 10 
verdi.
Eser: Nasıl? Ne demek 10 verdi?! 
Derya Hanım: E, ne güzel işte oğlum?
Eser: Anne on üzerinden değil yüz üzerinden değerlendiriliyor artık sözlüler.
Derya Hanım: Aaaa!!! Ben hemen arıyorum öğretmenini. (Derya Hanım telefonunu çıkarır ve Öğretmen’i 
arar.) Hocam, iyi akşamlar. Siz bizim oğlana 10 verdiniz ama biz konuşup problemi halletmiştik. Yani, ne-
den düşük verdiniz ki? (Öğretmen cevap verir.) Hmmm. (Duraklar.) Peki, tamamdır. Size de iyi akşamlar.
Eser: Noldu anne?
Derya Hanım: Hocan sözlü notlarını bir kağıda yazıyormuş ve senin ismin en yukarıdaymış ama hocanın 
köpeği kağıdı ısırıp koparmış ve senin notunun bir sıfırı gitmiş. Artık sisteme girdiği için notu değiştire-
meyeceğini söyledi.




