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“Ah yeniden baslamak hayata; cocukluga, aska ve
sanata.”
-Cahit Sitki Taranci

“Bazen énemli olmamali gidecek olan ya da gelmeyen.
Ciinki bazen baglaman gerekir her seye yeniden.”
- Nazim Hikmet

Belki basik bir hiicrede her sabah 6zgurligiin disuyle,
belki de acik bir denizde bir dalganin ardindan bir diger
dalgayla yeniden agiyoruz gozlerimizi. Bazi gilinler

kara bulutlara kizarak, diger giinler bir hevesle bahari
bekleyerek fakat ne olursa olsun her giin bir giin daha
insan olmaya, yeniden yasamaya uyaniyoruz. Bizden
once gelenlerin dertlerini, heveslerini, hayallerini
paylasiyor, tipki onlar gibi yerytiziinii arsinliyoruz. Bir
adimin ardindan digerini atmayi égreniyor, yuriyor,
kosuyor, yol aliyoruz. insan oldugumuz icin miicadele
ediyor, umutlarla doluyor, beklemeyi 6greniyoruz. insan
oldugu icin atalarimiz, yaziyi buluyorlar ve biz ayni
hikayeleri asirlar boyu anlatiyoruz. Ayni anlari tekrar
yasayabilmek icin icat ediyoruz fotograf makinesini.
“Yeniden”lere olan bu tutkumuzdan dolayi 6zliiyoruz
birbirimizi.

Biz de bu sayida hepimizin paylastigi hislere, umutlara
yeni bir anlati saglamak i¢gin yine kalemlere sariliyoruz.
Sizin de bizim yazarken keyif aldigimiz kadar keyif
almanizi ve tekrar tekrar acip, yeniden okuyacaginiz bir
sayl olmasini umuyoruz.

Fotograf: Zeynep Acar




Eski Ben’e Ozlem

Disari ¢ikiyordum.
Etrafima bakiyordum.

O giilen suratlara,
Aglayan cocuklara,
Yolda yiriiyen insanlara.

Hep bana selam veren simitci amcayi goriiyordum.
Okuldan tanidiklarimi bir kez daha goriiyordum.

Cok sey yapiyordum.

Simdi ben

Tekrarlarimin azaldig

Yenidenlerimin yok oldugu

Her seyin yeni oldugu bir zamandayim.

Benim yeniden yapmak istediklerim
Artik somut degil.

Kafam karigik.

Yeniden yapmak istediklerim selam vermenin
o6tesinde.

Selam verirken yasadigim sevinci hissetmek
istiyorum.

Yeniden istiyorum o heyecani yagsamayi,

Aglayan cocugu goérdigimdeki hiznimu
hissetmeyi,

Eski duygulu halimi yeniden yagsamak istiyorum.

Bir yildaki yenilikler ile

Eski yillardaki tekrarlarimi 6zledim.

Her kilik detayin ne kadar biiyilk oldugunu fark
ettim.

Yasadigim duygulari yeniden yasamayi ne kadar
istedigimi anladim.

Yeniden yasadigimi hissetmek istiyorum.
Tekrar. Tekrar. Tekrar.

Ela Nur Nalbantoglu

Fotograf: Zeynep Acar




Baslangic

Ayse Derin Beytekin

Konugsamiyorum, kimi zaman mthis bir 6fke
kapliyor bedenimi

Sdyleyecek onca s6ziim varken ligatimdaki
bitin harfleri prangalara vuruyorum.
Duyamiyorum, zihnimdeki yapayalniz melodiye
eslik ederken kaybetmisim kendimi
Yagmurlar bile dargin bana, damlalarin sesini
duymaktan bile aciz hissediyorum

Yakalayamiyorum, avuglarimin arasindan acisiz-
ca akip giden zamani

Saatin her bir ugultusu kaybolup giden kum
tanelerinden ibaretmis gibi

Unutamiyorum, perdede oynayan filmin her bir
karesi birbirinin ayni

Gozlerimi kapatsam bile aklimin icinde hapsol-
mus sahneler var gibi

Ama biliyorum, gece yildizlarla boyanmazsa
karanligin rengine biirinmis ucurum

Esareti bitsin diye her gece yeniden parlayan
yildizlar kahramani onun

Yalnizca yildizlari géremeyenler gokyizini
matemde sanmaya mahkum

Tek bir yildizin 15191 bile sénmek bilmeden bas-
langici olabilirken her sonun

Ama anliyorum, herkesin kendi yenideninin
pesinde kosarkenki yolculugu yasam

Biitiin yinelere inat kendi yenidenlerini kucakla-
yabilecek kadar cesurca kosmak

Yine yalpalasan da, yine diigsen de yine savrul-
san da, yine yikilsan da yasam

Yeniden dogmak, yeniden giilmek, yeniden agla-
mak, yeniden kogsmak

Fotograf: Alara Berru Kapdan




Anemon Roporta

Elif hog geldin. Oncelikle okudugum bir eserin
yazari ile réportaj yapiyor olmak ve bu kisinin
benim arkadasim olmasi cok buyiik bir gurur
kaynagi, bunu belirtmek isterim. Basrolimiiz
kitap olsun istiyorum c¢lnki biliyorsun bugiin
pek cok kitabin yazariyla konusma sansimiz
olmuyor. Bu sebepten hemen izninle Anemon’u
konusmaya baglayalim.

Oncelikle sunu séylemek istiyorum: Bence
kitaplarin 6n sézleri cok kiymetliler ve bazi
okurlar bakis acilarini etkilememesi adina
okumamayi veya sonradan okumayi tercih etse
de, ki bu bence cok hakli bir gerekce, senin
kitabinin én s6ziniin bizzat sana ait olusu bizi
onu okumaya sevk ediyor. Kaldi ki zannimca
bu senin vaat ettiklerini duydugumuz kisim.
Diyorsun ki “anneler babalar, &gretmenler
ve egitimciler bu kitabr “neden sézimiizii
dinlemiyorlar”, sorularina cevap bulmak
icin; ergenlerse hem keyiflenmek hem de
kendilerini ifade edebilmek icin okumalilar.”

Peki, gercekten belli sorulari cevaplama
motivasyonuyla mi ¢ikti bu hikdyeler yoksa o

bahsettigin “6znel” fikirlerinin isiginda gelisen
edinimlerinin bir yansimasi mi? Ne vaat
ediyorsun, bir iddian var mi?

Yagitlarimizla ¢ok fazla birlikteyiz ve
aslinda her zaman béyle derin konulari
konusmuyoruz. Sorunlarimizi akranlarimizla
paylasamiyoruz. Bu yiizden bu kitabi yazarken
daha cok dile getirilmeyen ve yetiskinlerin bu
yizden yok zannettigi sorunlari gdéstermek
istedim. Amacim ¢dziim bulmak degil, kendi
fikirlerimi sdylemek ve burada bdyle disiinen
biri var, demekti. Herkesin bir fikri oldugunu
disliniiyorum ve bu problemlerin bir sekilde
konusulmasi gerekiyor.

Hemen kitabin kurgusuyla ilgili de soracagim.
Neden Zeynep Koémir aralara dagitilmis, en
son béliimdeki amag tiim hikayeleri ortak bir
paydada toplamak mi?

Zeynep'in c¢ocuklugu daha eskiye dayaniyor.
Diger genclerle bir araya geldiginde kendisi

Elif Sude Yanik

bir yetiskin olarak karsimiza cikiyor. ilk parca,
Zeynep'in neyi sevdigini ve bu ilginin baskalar
yiziinden kéreltildigini anlatiyor. ikinci bélimde
Zeynep'in arkadasindan ayrilmasiyla beraber
bu ilgisinden de koptugunu gériiyoruz. En
biiylik isteginden kopusunu genclik yillarinda
gériyoruz. En son kisimda bu ayriisin 6miir
boyu sirmis oldugunu ve hayatindan bu ilgiyi
tamamen cikarttigini anliyoruz. Bunlar ortak bir
catida toplamaktaki amacim suydu: herkes ya
ailesiyle ya da bu tip seanslarla ¢dzim aramak
icin bir danisma siirecine giriyor. Ben de bu ¢6ziim
arayisinin 6znesini siradan biri degil Zeynep
yaptim ki tim yasanmisliklariyla Zeynep'in
o kisi olusunun bir manasi olsun. O gencken
danisma yoluna girmedi aslinda ama onun da bir
danisma yoluna girmesi gerekiyordu. O yiizden
yetiskinliginde sadece cocuklarin degil kendi
sorunlariyla da yiiz ylize gelmis oluyor.

Kurguya bir soru daha. Nigin hikdyelerin ardindan
direkt denemeler geliyor. Amag yine konular arasi
iliski kurmakta mi yatiyor?

Hikayelerde, o konuda soylemek istediklerimi
anlattim. Ama hikayeler o kadar direkt anlatilar
degil, denemeleri bu yilizden hemen hikayelerin
ardina koydum. Oykiiler bir giris gibi oldu,
karakterle tanistik; denemeyle birlikte o kisinin
hislerini, benim fikirlerimi benden duymalarini
sagladim. Bir kisi bile benim hikdyemde anlattigim
seyi yasadiysa ve bu kitaba denk distliyse benim
ona seslenme firsatim olmus oluyor, bunu yapmak
istedim. Soylemek istediklerimi belki tam da su
an kitabim bir baskasina sdyliiyor, bu ¢ok biyik
bir sans.

Simdi hikdyelere dénmeye basliyoruz. Zeynep
Kémiir ‘de diyorsun ki “hayalleri de parcalanmisti.”
Sence gengler bugiin hayallerini neden pargaliyor;
bunun etkisi dénemden mi, ailelerden mi,
akranlardan mi? Bunu sen de yaptin mi?

Bunu vyapiyorlar c¢linkii hayallerine ulasma
motivasyonu giderek azaliyor. Hayallerine ulagsmak
icin hazzin ne kadar fazlaysa, o anda miicadele
ettigin seye daha sonra tekrar baslama veya asla
baslamama gibi fevri kararlar verme ihtimalin de




o kadar artiyor. Yetiskinligi, ilerideki zorluklari 6n
géremiyorlar. Ben direkt bu sekilde yasamadim,
yazdigimi yirtmadim. Dokiimanlarimi silmedim
ama su anda sahip oldugum yazma hirsima belki
daha dnce kavusabilirdim. Olmadi, ¢linkii bana
nasil yapabilecegini sdyleyebilecek biri yoktu.
Ortaokul dénemime baktigimda yazma slirecim
¢ok dalgali, diizensiz ilerledi. Bana yaptigim seyin
kiymetini hatirlatacak kimse yoktu. Ben kendimi
motive ettim ama bu bdyle gelismeseydi belki
tamamen vazgecebilirdim de.

ilk hikayeye istinaden sormak istiyorum. Orada bir
ceza anlatisi yapiyorsun. Bugiin sence ergenlerin
hayatinda ceza ne diizeyde var olmall veya olmali
mi? Caydiricilik aileler igin bir hedef mi ve bu
cezayla mi saglanmali? Yeterli ceza nigin gerekli?
Oykiideki kiz gibi mi diigiiniiyorsun?

Cezayi belirlerken g6z 6niine alinan su oluyor:
Ceza verdim, gozleri korktu. Ama gengler ceza
alinca davraniglarini diizeltmiyorlar. Yetigkinlerin
ben ceza veriyorum demek yerine ben bu ¢cocugu
gercekten degistirebiliyor muyum, sorusunu
sormasi gerekiyor. Ceza isliyor diyebilmek icin
kisiyi ikinci defa ayni seyi yapmaktan alikoyuyor
olmasi gerekiyor.

Hayat trenini yakalamak genclerle mimkdin,
diyorsun. Peki, biz yetiskinlerden {midi neden
kestik? Ergenlere béylesi bir umut biyiik bir yiik
degil mi?

Bunu genclere yiiklememin sebebi su: Yetiskinler
bir gencin yaptigi bir yanlisin toplumsal etkisinin
farkinda degiller. Ciinkii bu onlara dgretilmemis.
Su andan itibaren bize o ylizden sunun sdylenmesi
lazim: Sana dgrettigimiz erdemler aslinda tim
toplum icin. Tim genclere bu sorumlulugu
dagitiyoruz aslinda. Eger 10 vyl sonranin
mutlulugunu istiyorsak o yiikii tagiyacagiz.

Bir de sdyle bir durum s6z konusu. Her geng
bunu kavrayacak bilingte degil ama cogu bence
bu sorumlulugu gayet de tasiyabilir. Ornegin
yalan sdylemek her zaman kolay olandir ve siz
cocugda bu firsati verirseniz bunu secer. Bu onlarin
bilingsiz oldugunu géstermez. Onlara sunulan
seceneklerin yanlis oldugunu gésterir.

Ve cok énemli gérdiigiim bir diger nokta. Kitapta
anoreksiyaya  yer  veriyorsun. Anoreksiya,
bulimia, asiri yemek yeme, obezite ve diyabet
gibi rahatsizliklar maalesef ergen grupta cok
rastlaniyor. Bunu neden islemek istedin? Bu ideal
gériinti algisi ne zamandan beri var sence ve
sana hangi noktada dokundu?

Bu beden algisi benim icin ¢ok dnemli bir sey.

MO




Ben bunu kigciikliikten beri yasiyorum.
Sosyal medyadan cok etkilenen bir kesim var,
onlar daha da fazla etkilenmeye meyilli oluyor.
Ben bunu yasamamis olsam da islerdim ama
daha cok etkileniyorum tabii TV'de vs. gériince.
Siz hayatinizda en ¢ok barisik olmaniz gereken
kisiye, kendinize kiisllyorsunuz. Bu ¢ok aci.
Baskalarinin etkisi yiiziinden kendisine kizip
kiismek birine zarar verecek en biiyiik seylerden
biri bana kalirsa. Beden bizim bir noktaya kadar
oynayabilecegimiz bir sey ve bdyle bir konuda da
elimden bu kadari geliyor, diye hayati kendine
zindan etmek cok Uziici.

Bu bence hep vardi. Hala izliyoruz gegmisten
giinimiize gizellik algisi vs. gibi seyleri. Su
an bunun patlamis olmasi sosyal medyadan
kaynaklaniyor. Bu bence yapilan bir dedikodunun
daha genis boyutta gerceklesiyor olmasina
benziyor. Mesela, benim bedenim ¢ok giizel, sen
bir de kendininkine bak demek gibi. insanlar
sosyal medyada hem kendilerini miikkemmel
gosteriyor hem de digerlerinin bdyle olmadigini
blylk iddialarla kanitlamaya calisiyorlar. Séz
konusu sadece photoshop degil, siirekli mutlu
ve neseli haller déniiyor ekranlarda. Uzgiin
halimiz bile yalan. Bu yiizden insanlar gercekleri
fark edemiyor. Bir sey paylasirken, 6rnegin
zayifligi 6verken zayif olmayanlarin bundan nasil
etkilenebilecegini gdremiyorsun. Kimse bundan
birilerinin zarar goérebilecegini; karsi taraf da
milkemmel zannettiklerinin aslinda mikemmel
olmadigini idrak edemiyor. O ylizden bazen sosyal
medyadan kopup sokaktaki gercek insanlara
bakmak gerekiyor.

Zaten anlatiyorsun 6n sézde bu kitabi sinav
déneminde yazdigini ve senin icin en stresli
glinlerde meydana cikardigini. Kitapta bir hikdyesi
var bunun ama olumsuz bir aile cocuk iliskisiyle
karsi karsiyayiz. Basari genglerin aileleri icin bir
karsilastirma kriteri ve sen de bunu ele aliyorsun.
Sence bagari nedir peki? Bugiin sahip oldugun
sartlara erismek icin sen de kendini “istenen”
basari kriterlerine getirmek durumunda kalmis
bir dgrenci olarak ailelerin tutumunu nasil
degerlendiriyorsun? Sinav gergegi ve gocugun
potansiyeli neden ¢atigiyor?

Ben basariyi sdyle ciziyorum. Ornegin bir cocuk
ilk kez yiruduginde, ylrimek harika oldugu
icin degil, o cocuk icin ylrimek biylk bir sey
oldugun icin alkisliyorsun. Basari cok degisken

bir sey. Kime gére, neye gére? Su an bunun bir
kriteri var bizim sistemimizde. Sen basarili olma
sansini elde edebilmek icin bile, bakin basarili
olma demiyorum, basarii olma sansini elde
edebilmek icin bile hayatindaki geri kalan cogu
seyi birakiyorsun. Sporunu birakiyorsun érnegin,
emek verdigin seyleri sirf sinav icin birakip
bozuyorsun. Arkadaslarinla iletisimin, ailenle
iletisimin kopuyor. Akademik olarak belki basarili
oluyorsun ama aslinda sinavla akademik anlamda
bile gelismiyorsun. Belli kaliplari ezberleyip stresi
yendikce kazaniyorsun aslinda, sinav notlarinla
kazanmiyorsun. Basari bu kadar kaliplasmisken
ailenin de bu kaliba uymasi ¢ok yaralayici bir sey.
Sunu anlayabiliyorum. Ben de baslarda sinav
motivasyonuna girmemistim. Bdyle bir cocugu
motive etmek baska bir sey, zaten motive olan bir
cocuga baski yapmak baska bir sey. Cabalayan bir
¢ocuga bu kadar mi bu muydu, diye soramazsiniz.
Sizin en blyilik heyecaniniz, emeginiz kigik
goriliyor. Aileler kendilerini baska ailelerle
kiyasliyor, bu durumu bu da tetikliyor. Benim
ailem bdyle olmadigi halde ben bu yetersizlik
duygusunu tattim. Sen kendini siirecteki emegine
degil, son sonuca gére degerlendiriyorsun. Bu
stresin icinde ailenin de senin Ustiine gelmesi
dayanilmaz bir sey. Ben siireci mutlu tamamladim
ama bu kadar iyi tecriibe edememis tanidiklarima
bakinca, korkuyorum. Hayatimdan bir yil calinmis
gibi hissederdim. Yilin basinda ¢ocugu bir peliis
oyuncak gibi motive edip, sisirip basaramayinca
bir sey olmaz, diyerek bir balon gibi patlatiyorsun.
0 an sinav magdduriyeti basliyor iste. Basari
cok daha bireysel degerlendirilmeli, basariyi
tanimlamak yerine.

Bu soruyu ¢ok énemsiyorum, bence bir giiven

sorunu var, c¢agimiza 6zgi degil ama halen
devam ediyor, hem de artarak. Aileler ¢ocuklarina
neden giivenmiyor? Hakli olduklari noktalar var
mi? Ve daha énemlisi gengler akranlarina niye
givenemiyor?

Gliveniyorum, diyorsun ama bir  durup
diistiniiyorsun, hangi senaryo gelirse gelsin
durup disiiniiyorsun. Bu giivensizligi gésteriyor.
Orada cocuklarini etkileyen bir faktér oldugunu
digliniiyorlar ama bunu dile getiremiyorlar.
Cocuklar bugiin aileleriyle her seyini paylasamiyor.
Ortaya ¢ikmayan cok detay kaliyor. O ylizden gliniin
sonunda su ciimle kuruluyor: Belki de, olabilir.
Bence en dogrusu her seyin paylasilabilecegi




bir gliven ortami olusturmak. Giinkll su an aileler davraniglarinin gocuk Uzerindeki etkilerinin farkinda
degiller. Ornegin anne baba yorgun oluyor, o anlik konusmuyorlar, sofraya oturmuyorlar cocukla. iste
bu kosturmacada yasanan iletisimsizlik giiven ortamini kiryor. Bu aile-cocuk iliskisinde de béyle,
ebeveynlerin kendi iligkilerinde de béyle.

Genglerin birbirine glivenememesinin sebebi her seyi sadece kendilerinin yasadigini zannetmeleri.
Anlattiginda birinin seni anlamasini beklerken oluyor ya éyle seyler, gibi tepkilerle karsilasiyor ergenler.
0 yiizden tek basina, yalniz hissediyorlar. Oysa ayni aclyi yasamis insanlar bence birbirlerini daha rahat
anlayabilirler. Ama sorun, bu genglerin bir araya gelemiyor olmasi.

Leynep Acar

Fotograf



Ozgiiriik veya Sorumluluk

Kimsenin neden ses ¢cikarmadigini anlayamiyordu,
“normale” doénlince hichir sey degismeyecekti.
insanlar yine ne kadar sikici ve berbat hayatlari
oldugundan dem vurmaya devam edecekti. Evet,
gecirdikleri dénem alisilmamis bir dénemdi,
fakat bu célde yasayip nefret etmek, sonrasinda
kutuplara gidince ¢6lii 6zlemekti. Neden 1lik bir
bahar giinii agaglarin arasindan denizi izlemek
varken ¢ol veya kutuplarda yasamak isteyesin
ki? Evde tikili kaldiktan sonra herkes eskisi gibi
isine, okuluna gidecek. sonrasinda yine evlerine
gidip yemek yiyecek, hayatlarinin ne kadar koti
ve tekdiize oldugu hakkinda konusacak ve evde
ne yapiyorlarsa onu yapmaya devam edeceklerdi.
Tabii ki hasret de etkiliydi bu diisiincelerde ama
“E be insanlar bu kadar memnuniyetsizseniz
niye dnceden ses ¢ikarmiyordunuz da simdi
ses clkariyorsunuz?” diye dlsliinmeden de
edilemiyordu. Bu diigtincelerle arabasina bindi
ve yola koyuldu. Her sey yeniden basliyordu, evet.
Mikemmel o&tesi harika olacak hayatimiz, koéti
sezonun final balimini yayinliyordu. O sirada
yolda yiriiyen meslektasini gordii. Onu bu bulutlu
ginde evine birakmaya karar verdi. Kornayi
caldi ve iceri gelmesini séyledi telefonla konusan
arkadasina. Arkadasi el isaretiyle gelecegini ima
etti ve yan koltuga oturdu. Yiziinde bir sirtisla
arkadasinin telefonda ne konustugunu anlamaya
calisiyordu fakat her konugsmada kullanilabilecek
sozler cikiyordu agzindan: Aynen, evet, hihi,
kesinlikle, ya soyle, iyi, harika gibi gibi. Sonunda
konusmasi bittiginde kendisini evine gétiiren
arkadasina nasil oldugunu sordu.

-Her zamanki gibi. Ne bir eksik ne de fazla.

-Hi iyi.

-Mutlu musun?

-Evet de neden?

-Ben degilim de ondan.

-Niye? isin var giiciin var evin var paran var?
-Evet de bagka neyim var? Bunlarla ne yapabilirim?
Vaktim yok, hobim yok. Herkes bu dénem bittigi
i¢in seviniyor ama hicbir sey degismedi.

-E evden ciktik ya bak normale geri dondiik.
-Tabii ne demezsin. Ayni seyler farkli yerlerde.
-Ya bak simdi viris bitti, terfi alacaksin, daha fazla
paran olacak...

Yigithan Akkus

-Sonra?

-Sonra yeni bir ev alirsin, daha yeni esya alirsin,
yine terfi alirsin, yine daha iyisi.

-Param var, her seyim var fakat zevk almiyorum.
-Niye?

-Ciinki calismaktan basgka bir sey yapmiyoruz.
-Televizyon izle!

-Televizyon izleyecegime copliikte yatarim daha
iyi!

-Neden?

-Ne demek neden?

-Bak ¢ok glizel diziler var ba...

-Televizyon iz-le-meem. Hepsi sagma geliyor.
-Niye?

-Ne demek niye?

-Bak televizyona ne giizel diziler var! Her aksam
haber var, her cesit dizi va...

-Dizileri cidden izliyor musun? Haber de iyi bir
haber olsa bir kere keske...

-E 0 zaman telefona bak!

-Telefon biitlin giin elimizde degil mi birader?
-E 0 zaman ne?

-BiTTi BU iS yarin ise gitmiyorum dogaya
gidecegim!

-Dogada ne var?

-Puhahaha. Sen git yarin ise ben gelmiyorum.
Arama sorma bosuna, herkes kendi yoluna!
-Gideceksin!

-Kim diyor?

-Gitmen lazim!

-Niye?

-Para nasil kazanacaksin?

-Bir giin icin isten atilacaksam hi¢ calismayayim
daha iyi!

-E bir bahane bul o zaman!

-Peki.

Yolun geri kalaninda sessizce oturdular. Her
ikisi de kendi distince alemine dalmis gibiydi.
Sonunda arkadasinin evine ulastilar. Kendisi
arkadasina tesekkiir edip evine gitti. Evine dogru
¢ikarken arkadasinin belki de hakli olabilecegini
disiindl. Kendisinin en son ne zaman mutlu
oldugunu bilmiyordu. isi disinda sevdigi hicbir
sey yapmadigini fark etti. Evet, isini severek
yapiyordu ama is hayattaki tek gerceklik miydi?




Evren bile 4 boyutluyken insanlar neden tek boyutluydu? Daha sonrasinda, diinyanin iglemesi igin
herkesin bir fedakarlik yapmasi gerekiyordu. Yaptiklari fedakarliklar sistemin ilerlemesine yardimci
oluyordu. Eger bir zincir kopsa, yapilabilmesi icin yillar harcanan bu sistem bir tuglasi yanlis ¢ikarilirsa
yikilacak Jenga gibi devrilecekti. Bu hisle birlikte evinin kapisini gevirdi ve her giin ne yapiyorsa yine
onlari yapti, yeniden.

Ertesi giin ise vardiginda arkadasi ortalikta gériinmiyordu. Arkadasi her ne kadar sinirli olsa da
sorumluluklarini aksatmayan bir sahsiyetti. Patronlari genelde ge¢ kalan birisi oldugunda gergin
olurdu fakat kendisi su an ¢ok sakindi. Bu da onun stiphelerini artirdi. Patronundan izin aldi ve gerekli
bir dosyasini unuttugunu sdyledi. Patronu kaslarini gatti ve ilaglarini icip icmedigini sordu. ictigini
soyleyince patronu kendisine yarim saat verdi. Hemen arabasina bindi ve arkadasini aramaya gitti.
icglidiileri ona géle dogru gitmesini séylediginden géle dogru siirdii. Gol, etrafinda yiriiyiis yollarinin
bulundugu, insanlarin bazen yiriimeye geldigi tenha ve sevimli bir yerdi. Neden oldugunu bilmedigi
bir sekilde arkadasinin orada olduguna siki siki inanmisti. Neyse ki yanilmadi. Arkadasi orada balik
tutmaktaydi. Yanina yaklasti ve oturdu.

-Merhaba.

-Merhaba.

-Diin beni biraktigin icin tesekkdirler.

-Ne demek.

-E, neden geldin?
-ise gelmen lazim.

-Gelmeyecegim.

-Neden?

-Cinkl bagka bir isim var.

-Ne gibi?

-Balik tutmak, zamanimi daha yararli islere harcamak gibi!

-Bunu yaninda sorumluluklarini da unutursun tabii ki!

-Ne sorumlulugu?

-Sen calismazsan hasta ailene kim bakacak, kim para kazanacak?
-Umrumda degil, her koyun kendi bacagindan asilir!

-Sen bencil bir ahmaksin, baska bir sey de degil!

-Sense baskalari icin calismaktan baska hicbir gérevi olmayan kdlesin!

0 sirada oradan gegen insanlar bu tuhaf sahsiyetin niye kendi kendine bagirdigini diistiniiyorlar ve ona
ters ters bakiyorlardi.




Eski Giinlerden

“Haydi, cocuklar! Kahvalti hazir.”

Esra Hanim bir yandan bahcedeki masayi kurarken
bir yandan balkonda birbirleriyle giiresip kavga
eden oglanlara sesleniyordu. Kahvalti masasinda
yok yoktu. Normal sabahlarin kahvalti masalarinin
aksine cok daha renkli, agiz sulandiran ve dikkat
cekiciydi. Tereyagli ballar, cesit cesit peynirler;
acili, biberli, tatl ezmeler... Sicacik goézlemeler
duruyordu masanin sag késesinde, bir diger tarafta
da koca bakir tavada bol sucuklu géz yumurta.
Yeni demlenmis caydanlik bir tarafta fokurduyor,
cocuklar icin yan tarafta ayrica kurulmus kigiik
masanin etrafina tabureler siralaniyordu. Her
zamanki bayram sofralarindandi. Her sey ayniydi
diger yillara kiyasla. Yalnizca farkli olan sey, son
iki yildir gériismemenin verdigi derin 6zlemdi.

Annesinin sesiyle kafasini kaldirdi Mehmet.
Balkonda bir curcuna vardi. Bes tane erkek cocugu
birbirlerine yastik firlatarak, glireserek ve avazlari
ciktigr kadar bagrisarak tepiniyorlardi. Topladiklari
sekerler bir kenarda devrilmis, posetlerinden
kurtularak yere serilmisti. Bayram sofrasindan
kalkar kalkmaz hemen balkona geri doniip
koca posetin yarisini bitireceklerdi. Dikkatli de
olacaklardi tabii ki. Onlerinde kdyde gecirecekleri
iki glin daha vardi. Sakin olmali ve sekerlerini son
giine de kalacak sekilde ayarlamaliydilar. Hatta
biraz daha dikkatli olurlarsa sekerler sonraki
glinlere de kalir, kdyden eve yapacaklari uzun
yolculukta kalanlar yiyebilirlerdi.

Onlar sabah ezaniyla birlikie kalkmanin verdigi
enerjiyle oradan oraya ziplarken Mehmet, bir
elinde kalemi bir elinde giinligiiyle kuzenlerini
izliyordu. Bes yildir-okuma yazmayi 6grendigi ilk
glinden beri- her bayram lg¢ giin boyunca erken
kalkip kahvaltidan dnce o yilki heyecanini, sevincini
elinden geldigince kagida dékmeye calisirdi. O
ve ailesi koyilinden uzak, yesilligin neredeyse
yok denecek kadar az oldugu bir sehirde, bitin
kuzenlerinden uzak bir yerde yasiyordu. Onlarca
gokdelenin oldugu bir sitede hicbir arkadas
edinemeden dylece okuldan eve, evden okula gidip
duruyordu. Hatta yasadiklar karantina yiiziinden

Elif Tuana Gokmen

son iki senedir okula da gidemez olmustu.

Karantina giinlerinde sadece okuldan ayri
kalmamisti Mehmet. Son iki senedir ne bir
bayram i¢in kéye gelmislerdi ne de kuzenleriyle
bir gériisme firsati olmustu. O ylizden her bayram
sayfalarca yazacak sey buldugu gilnligiinin
karantina senelerine ayrilmis sayfalari iki yildir
bombos bir sekilde duruyordu. Annesi onlara
seslendiginde ise en son bir seyler karalamis
oldugu sayfayi okuyordu.

11 Agustos 2019
Sevgili Glnluk,

Yine bayram gelip ¢atti. Yine kdydeyim.

Ucunu kemirdigi kalemini giinliigiin arasina
koydu, kapagini kapatti. Oturdugu koltukta yaninda
duran yastigi, yerde debelenen kuzenlerine
firlatarak asagi inmelerini gerektigini séyledi ve
hizla merdivenlere kostu.

Bahceye kurulmus kahvalti sofrasi kalabalikti.
Cocuklar da asagi inince iyice guriiltild hale gelen
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bahgenin tam ortasinda duran genis masanin
¢ok 6zenle hazirlandigi ve hazirlanmasinin uzun
siirdlig kusursuz gorintiistinden belli oluyordu.
Herkes masaya yerlestiginde anneanne en
basta oturuyor, cocuklar da ellerinde catallarla
tabaklarina koyulacak yumurtaylr bir an 6nce
mideye indirip seker posetlerinin basina gegmek
istiyorlardi.

Bu ani tekrar yasamak icin iki yil beklemisti
ailenin her bir lyesi. Dile kolay ama iki yildir bir
araya gelemiyorlar, bayramda ayni masada ¢ay
icip sohbet etmenin 6zlemini ¢ekiyorlardi.

“Ay, eger su doksan yilik omriimde o6bur
tarafa gécmeyip de” diye bir kahkaha patlatti
anneanne. “Allah’in virGsiiniin bizi ayirdigi iki
yilda éliiverseydim cok giilerdim.”

Anneanne bu yil doksan birinci yasina girecekti.
Mehmet kendisini bildi bileli anneanne, bir
turlt vefat etmemesiyle ilgili espriler yapardi.
Her seferinde masadaki herkes bir “tovbe

estagfurullah”™ cekse de anneanne o kadar
eglenirdi ki bu soyledikleriyle, masadaki
herkesin suratinda istemsiz bir giilimseme
olurdu. Mehmet icten ice, yasl kadinin bunu
yapmasinin sebebinin gercekten bir giin onu
kaybettiklerinde buna Uzilmemeleri igin
olduguna inanirdi.

Muhabbet uzadik¢a uzadi sofrada. Karinlari
coktan doymus, artik herkes keyif caylarini
yudumluyordu. Bu siki  bayram sofrasi
muhabbetine c¢ay dayanmamis, Mehmet'in
annesi kalkip da bir kere daha cay demlemisti.
Kahkahalar bir yiikseliyor bir alcaliyordu.

Cocuklar, tabaklarina koyulmus gdzlemelerin
son lokmalarini agizlarina attiklarinda yutmayi
beklemeden hizla merdivenlere kostular.

“La Murat, beklesene beni!”

“Kemal, eger posetimden bir seker bile alirsan
¢ok kotl olur bak!”

“Yavaglayin, hey!”

Terligi ayagindan cikan Tahir, seke seke
digerlerinin arkasindan kostu.

Bes heyecanli ¢ocuk yere oturup koltuk altlarina
seker posetlerini aldilar. Her biri bagirarak

aslinda en cok sekerin onun posetinde oldugunu
iddia ederken Mehmet tekrardan késede duran
koltuga oturmus ve arasina kalemini koydugu
ginliigiinii yeniden acmisti. iki yil sonra yeniden.
Arkasi i1sirilmis kursun kalemle uzun bir aradan
sonra tekrar bos sayfalari doldurmaya devam etti.

9 Temmuz 2022
Sevgili Glnluk,

Yillar sonra tekrar gériismek harika! Yine bir
bayram daha geldi. Biliyor musun? Bunun bu kadar
glizel bir sey oldugunu simdi anliyorum.

Alara Berru Kapdan

Fotograf




Yeniden

Havin Ceren Giindogan

Yeniden giines dogdugunda,
Doga tekrar uyandiginda
Kicik bir cocuk gibi

Umut yeserir icimde.

Yeniden baslasak her seye.
Devam etsek dogrularimizla,
Yanliglari 6grenmis bir sekilde.
ilerlesek daha giizel bir gelecege.

Yeniden 6z elestiri yapalim,
Ama kendimize acimadan.
Bakalim aynadaki halimize,
Gorlintlyl carptirmadan.

Yeniden egitelim cocuklari,
Dogruyu yanlisi gdsterelim.
Sevmeyi,saymayi 6gretelim,
Ama en dnce insan olmayi.

Fotograf: Sarp Giirel




Ayna Tutulan Gunler

Nida Yalinbag

icinde bulundugumuz bu diinya bir yildir bir kdbusun icinde savrulup duruyor. En kétiisii de bu kabusu
ikinci kezyasiyoruz. Kabusun ilk kismi bir belirsizlik icinde gecti, herkes “Nedir bu COViD-19?" sorusuyla
aylar gecirdi ve tam o kabus bitiyor dedik ve kemeri biraz gevsettik, keske yapmasaydik. Acisi simdi
cikiyor kabusun ikinci kismi devam ediyor ama hicbir sey eskisi gibi degil daha berbat durumda. Her
sey daha sikicl, herkes isteksiz, kimse hayattan zevk almiyor sadece nefes alip verdikleri icin yasiyorlar.
Giinler birbirlerine ayna tutuyor, birbirlerinden farksiz tekrar ediyor. Sabahlari alarmlarin sevimsiz
sesiyle mutsuzluga uyaniyoruz. Bir yildir kisir déngiide gibiyiz. Bugiin ayni evin icinde gecirdigim
kaginci giin hatirlamiyorum, altmisinci glinden sonra biraktim saymayi. Gok sikildim artik ayni seyleri
yasamaktan ayni yatak, ayni koltuk, ayni dért duvar, ayniyalnizlik; her sey ayni, tipkisinin aynisi. Her giin
yataktan kalkiyorum ve belki bugiin bir seyler degisir umuduyla ama aynaya baktigimda glinden giine
¢oken birini gériyorum. Gézlerimin altindaki morluk, umutlarim gibi glinden gline daha da koyulasiyor
ve derinlesiyor. Herkes gece uyumayip telefonla falan oynadigim icin gec yattigimi diisiiniiyor ama
yaniliyorlar, ne yasadigimi bildiklerini saniyorlar ama aslinda hicbir fikirleri yok. Her gece yarin acaba
annemden mi yoksa babamdan mi pozitif sonucu gelecek korkusuyla binbir tirli senaryo yazip
oynatiyorum kafamda. Birinden birine bir sey olursa kardeglerime kim bakacak endisesiyle gecenin
bir yarisina kadar agliyorum ama her sabah hicbir sey olmamis gibi yeniden bir umutla kalkiyorum
¢inki kardeslerimin buna ihtiyaci var. Aslinda buna degil kardeslerimin anne babaya ihtiyaglari var ben
onlara yetemiyorum. Nasil yeteyim? Bir yandan okul, ders, sinav stresi bir yandan ¢cocuk bakmak ben
daha on alti yasindayim. Disarda arkadaslarimla bulugsmam ve hayatimda hatalar yapmam gereken
yastayken ben kendime ebeveyn rolii biciyorum. Bunun dogru olmadiginin farkindayim ama elimden
bir sey gelmiyor. Bir giin daha bitiyor ve iste ben de bu deftere yeniden umutla baslayip ¢aresizlikle
bitirdigim glinlerimden birini yaziyorum. Daha umutlu glinler yazmak dilegiyle, hosca kal sevgili glinlik.

Alara Berru Kapdan

Fotograf
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Tiirkiye Kadin Dernekleri Federasyonu Bagkani Canan

iillii ile Kadin Haklan ve Yeniden Uzerine
Ekin Toker

llk sorumuzia baslayalim: Kadin haklarini savunuyorsunuz, Tiirkiye Kadin Dernekleri
Federasyonu’nun bagkanisiniz ve uzun zamandir da bu igi yapiyorsunuz; yolculugunuz
nasil basladi, nasil su an oldugunuz yere geldiniz bize biraz bahsedebilir misiniz?

icinde biyiidiigiiniiz aile size verilmis bir hediye. Dokuz yasimdan beri kiz cocuklari okusun diye
projeler yapan bir ailede biiyiidiim ben. ilk olarak beni bu tip insan haklari, kadin haklari icin calismaya
tesvik eden annem, ikinci olarak basucumdaki Virginia Woolf'un “Kendine Ait Bir Oda” adli kitabi
bana yol gésterici oldu. Ekonomi okumak istiyordum ve Ankara’da okudum, Ankara'dayken Afet
inan’in kurdugu dernegi aradim. Ben 18 yasinda onlarin kapisini ¢alinca sasirdilar ¢iinkii o zamanlar
bu tip sorgulamalar, bir hayat gecirip, emekli olunca yapilmaya baslanirdi. Eninde sonunda, birkag
yil icerisinde, Kadinin Sosyal Hayatini Arastirma ve inceleme Dernegine {iye oldum. Hala da oraya
Uyeyimdir, hi¢ Uyeligimi almadim. Orada benden 6nce yol yirimis, engelleri asmis kadinlardan
6grendim ve zamanla orada yiikseldim ve ylikselmeye devam ettim. Federasyon baskani oldum, uzun,
yorucu ama bir o kadar da basarili, artik kendine gengken verilmeyen sanslari, su an genglere veren
bir yolculuk oldu benimkisi ve biitlin bu zorluklari, yorgunluklari, engelleri bir daha yasar misiniz diye
sorarsaniz da, evet, evet yasardim.

Siz genclerle de ¢cok calisiyorsunuz, hatta aktivistlige de gencken basladiniz, su anda, 6zellikle pandemi
gibi kogullarda bu tip isler yapmak gencler hem inandiklar isin pesinden kosmak istiyorlar hem de
reddedilmekten bunalmig durumdalar, onlarin kendilerine yeniden inanmalari ve bu seylerin peginden
kogmaya devam etmeleri igin ne gibi énerileriniz olur onlara?

Benim deneyimim bana bilemeyene, erisemeyene ulagsmayi dgretmisti. Ama benim icin bu ulasilma ve
bilme alanini yaratabilmek ya da tamamlayabilmek gerekiyordu. Bu anlamda da benden yasca biiyiik
insanlar bana bu firsati saglamisti. Bu olanagi da artik sizlere de bizim sagliyor olmamiz gerekiyor,
siz yeter ki isteyin. Istedikce mutlaka kendinize bir yer bulursunuz, emin olun. Ben, gelecekten
korkmuyorum, siz de korkmayin ve ¢alismaya devam edin.

Biraz da kadinlar ve kadin haklarindan bahsedelim; ézellikle bu yeni gelismelerle birlikte
kadinlarin bir kismi (hatta cogu) kendini diismiis, yenilmis hissediyor, onlarin yeniden
ayaga kalkmalari icin onlari nasil motive ediyorsunuz?

Ben umudumu hi¢ kaybetmeyen bir kadinim. Yasam bir pamuk ipligi gibi, ne zaman bitecegini hi¢
bilmiyorsunuz, ne kadar siirecegini de. Kaybettiklerimize lziilmeden yolumuza devam ediyoruz, o
halde bize verilen anin kiymetini bilerek miicadeleye devam edecegiz ve umutsuzluga kapilmayacagiz.
Disaridaki kétii diinyaya goziiniizii kapatin, kendi diinyanizi yaratin; kendi diinyanizda ne istiyorsunuz?
Ben kendi diinyamda esitlik istiyorum, demokrasi istiyorum, laiklik istiyorum, cagdaslik istiyorum. Bu
motivasyon icerisinde kendi diinyanizi yaratin, baskalarinin diinyasindaki bir oyuncu olmayin. Kendi
diinyanizi yaratmak icin miicadeleye devam edin, yelkenleri asla yere indirmeyin, sizin yelkenleriniz
u¢mak icin, yere indirmek igin degil.

Peki sizin gibi calismalar yapmak isteyenler, yolun baginda olup da ilk adimi nasil atacagini
bilmeyenler, onlar ne yapabilirler, ilk adimi nasil atabilirler?

Teknolojiyi kullanmalari, ulasabilecekleri, calismak istedikleri alana dogru bir giriskenlik géstermeleri
gerekiyor. Korkmadan girisken olmalari, sorgulamalari, kenarda kdsede kalmamalari gerekiyor. O
sansi yaratip, sansinizi denemeniz gerekiyor. Bitiin bunlar igin ne istediklerini de bilmeleri gerekiyor.
Gengler, litfen kendiniz i¢in bir adim atin.




Biraz da sizin ¢alismalarinizdan bahsedelim, Uluslararasi Cesur Kadinlar Odiild’nii
aldiniz. Bu édiilii almaya layik gérilmiis cesur bir kadin olarak diger kadinlar nasil
cesur olabilirler, cesaret géstermek sizi nasil hissettiriyor?

Cesaret nedir, onu konusmamiz lazim aslinda. Cesaret, bilge bir liderdir, yol géstericidir. Ben bunu
soyledigimde géziimiin 6niinden 30 yillik kariyer hayatim geciyor. Benim hayatimda cesaret degisim
yaratti, benim degisim yarattigim yerlerde farkindalik sagladi, farkindaligin siirdiiriilebilir olmasini
sagladi. Peki cesaret ne idi? Bir ormanda li¢ giin yalniz mi kalmakti? Hayir, cesaret bazen dik durmakti,
karsi durmakti, ben buradayim diyebilmekti, cesaret ilke demekti, hichir zaman ilkelerinden édiin
vermemekti ve en 6nemlisi harekete gegmekti. Cesaret, kaybolmadan bu yolda yiiriiyebilmekti.

Son olarak da; bir sirii insan bu toplumsal sorunlar hakkinda fikir ydriitiyor, tartigiyor,
cevresiyle bu konular hakkinda konusuyor... Ancak bitin bunlara ragmen kimse
insiyatif almiyor, sizi inisiyatif almaya ne tegvik etti?

Beni daha genc¢ yasta, 18 yasindayken annemin ve babamin bana duyduklari giiven tesvik etti.
Clinkii bu bana 6z giiven verdi. Ozellikle bu 6z giiveni arkadaslarimda géremememdi beni tesvik
eden. Onlarin kendilerinden emin olmayisi, ufukta hedeflerinin olmayisini gérdiikce sorgulamaya
basladim. O giinlerin beni sorgulamaya iten noktasi, kendilerini gelistirmek konusunda ailelerinden
bir geri doniis alamamis, 6zgiiveni verilmemis arkadaglarimi gérmekti.
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Ne Ise Yararlar?

Kigclikken Uzerimde toz pembesi elbisemle
gezdigim sokaklarda yeniden yiriyordum.
Begonviller  hatirladigimdan  daha  soluk
goriiniyordu ama yine de birakmamislardi
evlerin metal citlerini. Yasemin kokusu yerini is
kokusuna birakmigti. Hala hava hep gilinesliydi
ama artik glinesin 1siklari daha canli ve ilik
hissettirmiyordu, sadece rahatsiz ediyordu.
Belki de ben hep firtina beklentisi icindeydim,
firtina baslamadikca gerginligin daha da arttigini
saniyordum. Bir gercek olmasa bile c¢ok bir
o6nemi olmazdi, dnemli olan benim yasanan
olaylari nasil algiladigimdi. Yillar boyunca baska
sehirlerde yasamistim, burasi kiiglik geliyordu
artik. Buralardan uzaktayken belki bu sehir ev
gibi hissettirir diye diisiinmistim lakin eski evim
dahi yabanci geliyordu artik. Sikintili zamanlardi,
mart ayinda baharin geldigi yanilsamasina
kapiliyordum ama kis birakip gidememisti heniiz.

Ben falezlere dogru yiiriidiikce hava kapanmaya
basladi. Denizden esen riizgar icime isliyordu.
Hava belki serindi ama yalniz hissettigimde daha
da ¢ok lslirdiim. Paltomun diigmelerini iliklemek
yerine ellerimle birlestirdim iki yakasini. Bir
yandan denizin gorkemli dalgalarini izlerken
diger yandan paltonun diigmesiyle oynuyordu
bir parmagim. Pek de mutsuz degildim aslinda.
Sadece bir sey hissetmiyordum, belki de
beklentim olmadigindandi. Ayakkabim vurmaya
baslamisti, yine de yakin zamanda yiriytsten
donmek istemiyordum. Falezin kenarindaki
tahta citlere yaslanmisken yanimdaki banka
baktim. Bankta oturan yasli kadina baktigimda
beni yargilayici gozlerle siizdli. Rahatsiz olup
falezlerden asagi inmeye karar verdim. Yamuk
merdivenlerden yavas yavas indim. Kayaliklarin
en al¢ak kismina indigimde ise yol ikiye ayrildi.
Bir yolda gen¢ bir adamin dolandigini gériince
diger yolu sectim. Kayanin ucuna gidip oturdum,
ayaklarim boslukta saliniyordu. Ne hayaller gelip
gecti diye diisiindiim, kimler gecti. Geride sadece
aci bir tat birakmiglardi agzimda. Eskiden kacip
gitmek isterdim sesiyle konusmamizi bélip
gecen ucaklarla, denizde siiziilen gemilerle.
Artik bunu da istemiyordum clinkii gidecek yerim

Riiyalar Nerede Bulunuriar ve

Ece Azra Aktiirk

kalmamisti. Sanki her sey cok yakindaydi, tim
hayallerim ve mutlulugum. Lakin tam uzanip
alacakken hayat elimi kistiriyordu, canimi
yakiyordu. Asla ulasamiyordum yakinda olanlara,
arttk denemeyi de birakmistim. Sanki her sey
daha parlakti bir zamanlar. Artik hafif karanlikti,
biraz da riizgarliyd.

Bulutlar gégi kapladigi icin glinesin batisini fark
etmemistim ancak karanlik iyiden iyiye ¢c6kmiistu.
Uzakta dolanan adama baktigimda yok oldugunu
fark ettim. Dalgalar olanca gliciiyle carpip kayalari
yok etmeye calisirken gece kayaliklarin tehlikeli
olabilecegini disliniip geri dénmeye karar
verdim. Kalkarken dengemi kaybettim, denizden
cok da yuksekte olmayan kayadan disiyordum.
Su seviyesi aniden ylikseldi ve Gizerimdeki kuvveti
asagi dismemi engelledi. Sanki benim yardimima
kogan bir el vardi denizin altinda. Uzerimdeki soku
atlatamadan geri ¢ikip ayaga kalktim. Biraz ileride
karayla bir baglantisi olmayan bir kaya parcgasinin
Uzerinde karanlikta bir insan silleti gérdim.
iki dakika énce orada olmadigina emindim, bu
karanlikta nasil hizlica karsiya ge¢mis olabilirdi?
Riizgar dort bir yandan fisiltilar getirdi kulagima
“Sana bir teklifim var.” dedi bu ses. Kayadaki insan
sanki bana doéndirmisti viicudunu ama ses
sadece ondan degil her taraftan geliyordu, kafamin
icinde bir ses gibiydi. “Eskisi gibi olmasini ister
misin her seyin? Giicl, kontrolii geri alabilirsin.
Hep istedigin gibi.” dedi, “Karsiliginda ise sadece
gecenin en tatli saatlerinde insanlarin gérdigi
en glizel riyalar getireceksin bana.”. Bakiglarini
Uzerimde hissedebiliyordum. “Gergekle riiyalarin,
hayallerin ne farki vardir ki? Glci sadece
gercekleri calarsan elde edebilirsin.” dedi bana.
Sesi dylesine yumusak geliyordu ki ona inandim,
belki de sadece inanmak istemistim birine, bir
diisiinceye.

Falezlerin merdivenlerinden yukari geri ciktim.
Sokaklarda yerde yatan birkag kisi ve sokak
koépekleri diginda hicbir canli yoktu. Sanki 6li
bir sehirde geziyordum. Evsizlere dokunmadim,
evlerin icindeki rahat yataklarinda uyuyanlara
odaklandim. Evlerine girip riyalarini izledim.
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Bazilari korku icinde kivraniyorlardi, onlarin
bana ihtiyaci yoktu. Riyasinda is seyahatine
¢ikan karisinin geri déndigini goéren adam,
bekledigi is teklifini aldigini géren kadin, yakinda
gelecek olan torununu géren yasli kadin ise
gazabimdan kurtulamayacakti. Cocuklara ise
bir iyilik yapmaya karar verdim. Eger riiyalarini
kiicikken alabilirsem ileride hayal kirikligina
ugramayacaklardi. En kii¢lik giizel riyalari bile
caldm goézlerinin oniinden. Yazin ayaklarina
deniz dokunurken serin riizgarin yiizlerini yalayip
gececegini riyalarinda géremeyeceklerdi, hatta
gunlerdir baktiklari kenarda duran saksidaki
cicedin biyidugini bile. Ben ilerledikce sokaklar
daha da karanliga gémiililyordu. Sokak lambalari
yanmiyordu, dolunayin 1si§i ise erismiyordu
bu sokaklara. Belki de erigiyordu ama hichiri
eristigine inanmayacakti artik.

Falezlerin kiyisindaki kayaliklara geri
déndiigimde ise o kisi ayni kayaliklarda beni
bekliyordu, gelecegimi tahmin etmisti. Elini
uzatti, “Artik korkmana gerek kalmadi clinki
senin onlardan ¢alma siran geldi.” dedi. Kayadan
ayagimi havaya uzattigimda ayagimin altinda
kalan su Kkitlesi yiikselip ayagimi destekledi.
Ona dogru denizin Uzerinden ylridim. Suyun
glict dylesine kaldiriyordu ki yerde yiriyor gibi
hissettim. O ise kayanin ucunda durmus beni
bekliyordu. Kayaya yaklastigimda bana ¢ikmak
icin yer birakmayinca sadece elimdeki tatli riiyalari
ona uzattim. Dolunayin 15181 yliziine yansidiginda
ylziinlin sadece ifadesiz oldugunu fark ettim.
insan figiiriine benzeyen kumdan yapilma bir
yaratikti. Elim ona degdiginde ise insan degil
de kuma dokunuyor gibi hissettim. Elimdekileri
aldigi anda parcalanip yok oldu. Uzerinde
durdugum su Kkiitlesi ise aniden beni kucakladi
ve icine cekti. Suyun icinin ise disindan bir farki
yoktu sanki. Havada sizilir gibi asagi dogru
indim yavasca, nefes de alabiliyordum. Suyun
altt sanki sokaklardan ay isigini calmisgasina
aydinlikti. Tabana ayagim degdiginde ise cevremi
rengarenk baliklar cevreledi. Beni bir tarafa
dogru yénlendiriyorlardi sanki. Suyun altindaki
kayaliklara gétirdiler, sanki oturmam icin
yer bile hazirlanmigti. Hepsi benim emrimde
gibi hissediyordum. Kayaliklarin sag tarafinda
bir insan heykeli gérdim. Daha da yakindan
bakinca aksamiistii kayaliklarda dolanan adama
benzedigini fark ettim heykelin. Adam hakkinda

endiselendim ancak “Senin hayallerini c¢alan
oydu, ona acimamalisin® dedi 6nce duydugum
fisiltilar. Kayaliklar arasinda bana ayrilan yere
otururken yeniden kulaklarima sesler “Sadece
bizim icin riiyalari calmani istiyoruz. Karsiliginda
ise gerceklik senin olacak ama bizden kagmaya
calisirsan sen de onun yaninda sonsuza kadar
kalirsin.” diye fisildadilar “Evine yeniden hos
geldin.”

Fotograf: Alara Berru Kapdan




Benim Hala Umudum Var

“Evet, buyrun litfen. Herkese afiyet olsun.”

iste son on dakikadir duymayi bekledigim ciimle!
Bizim evde sofrayaherkes oturmadan, bir deailenin
en blyiigl “Hadi afiyet olsun.” demeden yemeklere
baslanmaz. Sonunda tiim giin hayalini kurdugum
andayim, kurt gibi aciktim bugiin. Okulda dogru
diizgliin yemek de yiyemiyorum ki, damak tadima
uymuyor. Arkadaslarimdan epey laf isitiyorum
ama ne yapayim ben de yemek segiyorum! Sofra
da nasil giizel, anneannem déktirmis yine. Bir
tarafta mezeler, bir tarafta zeytinyaglilar. Of bir
de zeytinyagli yaprak sarmasi, tadindan yenmez!
Tam ilk lokmami agzima gétiirecegim ki, dedemin
sesiyle irkiliyorum. “Ela’cigim haberleri ag bakalim
yavrum, memlekette neler oluyor 6grenelim.”
Bir kosu gidip sehpanin lizerinden kumandayi
aliyorum. “Nereyi acayim dede, yine senin kanali
mi istiyorsun?”, “Olur yavrum, bir tek onlar
diizgiin haber yapiyor ne de olsa.” Kanali agtigim
an sofraya geri donlyorum, agliktan ellerim
titriyor resmen. “Kizm ag sesini, duyamiyoruz
ki.” Bir agiz tadiyla da yemek yedirmiyorlar ya,
pes! Kumandayi kaptigim gibi sesi neredeyse en
sonuna getiriyorum.

“Bogazici Universitesi ogrencileri atanan yeni
rektorli protesto etmek icin eylemlerine devam
ederken, “2911 sayii Kanun’a muhalefet” ve
“gérevli memura mukavemet” suglarini isledikleri
tespit edilen silphelilere yénelik es zamanli
operasyon yapildi. On dort kisi yeniden gozaltina
alindi.”

Dedem kendi kendine sdyleniyor. “Ne hale
getirdiler gengleri, olacak is degil. icim daraliyor,
icim! Su hale bak, degistir kizm su kanall.”
Kimsenin daha fazla cani sikilmadan, hemen
baska bir kanal aglyorum.

“Saglik Bakanligi'nin acikladig! tabloya gdre son
24 saatte 193 kisi hayatini kaybetti. Tabloya gére
semptom gdsteren bin 706 kisiyle birlikte toplam 42
bin 551 yeni vaka tespit edildi. Son giinlerde artan
corona virlisi vakalarinin ardindan Tiirkiye'de
durum vahim bir hal aldi. Saglik Bakanligi'nin son
acikladigi verilerin ardindan Tirkiye ginliik vaka
sayisinda yeniden Avrupa’da birinci, diinyada ise
ikinci oldu.”

Zeynep Biilbiil

Bir yandan tabagima dolmalari dizerken masadaki
herkesin yavas yavas bir huzursuzluga kapildigini
hissediyorum. Keyifle oturdugumuz yemek
sofrasinda, herkes yiizii asik bir sekilde yemek
yemeye devam ediyor. Arka arkaya duydugumuz
haberler yiiziinden iyice tim ailenin yizi distd,
iyi mi! “Haberleri degistiriyorum ben, gizel giizel
yemek yiyemedik.” Kanali degistiriyorum.

“Sevgili seyirciler, son dakika bir haberle devam
ediyoruz. Turkiye, “aileyi yiktigi, geleneksel
degerlere  karsi oldugu ve escinselligi
mesrulastirdig” gerekgesiyle istanbul
sozlesmesini feshettigini duyurdu, kadinlar
yeniden magdur oldu.”

Ablam elindeki catal, bicagi diisiiriiyor. Masadaki
kimseden cit ¢ikmiyor. Herkesin gozleri bombos,
hissizce bakarken, annemin ve babamin
gézlerinde nefret goriiyorum. Benim de istahim
kalmadi artik. Evde derin bir sessizlik hakim,
yalnizca spikerin sesi yankilaniyor. Bir sey
yapmam gerektigini fark ediyorum ve bir kez daha
kanali degistirmeye ydneliyorum.

“Sevgili seyirciler, maalesef yeniden bir kadina
siddet haberiyle karsinizdayiz. Bos arazide
basindan vurulmus cansiz bedeni bulunan Bahriye
Buket ilhan’in erkek arkadagi Batuhan Bagaran’in
da aralarinda bulundugu 3 kisi tutukland.”

Dedemin aniden ayaga kalkmasiyla irkiliyorum.
Hizli adimlarla televizyonun basina gidiyor ve
televizyonu tamamen kapatiyor. Kimilerinin gézi
yasli, kimileri derin bir 6fkeyle bakiyor tabaklarina.
Zehir gibi gecen bir yemegin ardindan hepimiz
salona yerlesiyoruz. Yemekten beri kimsenin
agzini bicak agmiyor. Sonunda kalkip radyoyu
aclyorum ve o sessizlikte, hepimiz sarkiya
kapiliyoruz.

“Benim hala umudum var, isyan etsem de
istedigim kadar...”

“Glzel giinler bizi bekler, eyvallah dersin olur
biter...”

Kendimizi sarkiya birakiyoruz, yeniden umuda

sarilacagimiz  giinlerin, yeniden gdkylzinin
mavi olacagi giinlerin, yeniden ciceklerin acacagi
giinlerin hayalini kurarak gdzlerimizden siiziilen
yaslarla ailecek sarkiya eslik ediyoruz...




Rutin Diisi

Gozlerimi agmak istemiyorum, icimde kaybettigim bir yerde,
Sadece nefes al, nefes ver... Her seyin degisebilecegi
Belki de ters taraftan kalkip Hakkinda belkilerle.
Baslamak istemiyorum giine. 0 zamana kadar her sey
Gorecek kimse yok, Yeniden...

Ben uyuyor gibi yapiyorum,

Sanki glinlin telagiyla

Uyanmamis gibi erkenden.

Kim bilir, belki kendimi kandiririm,

Goziimi agmaya,

“Olmaya” hazir oldugumu diistinirim.

Melis Selek

Olmak bile zor gelirken,
Yapmaktan kactigim

0 kadar ¢ok sey var Ki...
Eskinin izleri birakmiyor yakami,
Hala alisamadim.

Giinler birbirine karismis,
Her sabah yataktan
Kalkisim icimde bir savas,
Ayagimi yere atisim

Daha derinlere savrulus.
Her giin bir kat daha asagi,
Bikmadan, usanmadan,
Yeniden,

Yeniden,

Yeniden ve

Yeniden...

Ta ki yere carpana kadar.

Farkindalik, biraz da umutsuzluk
Gelmeyin artik pesimden.
Distligiim yerden

Kalkmak istiyorum artik.
Gilmek istiyorum,

Diistincemde karamsar fisiltilar
Ucusmadan.

Eskiden sahip olduklarimin
Eksikligini hissetmemek bir sanci gibi.
Tek

Kalmaktan korkmamak artik
Kendi zihnimin icinde.

Nefes al, derin bir nefes ver...

Gozlerimi aclyorum yavasca. FOtoﬁraf: ZeynEP Acar

Hazir olmak zorundayim giine.




Ferman-1 Adab

Irem Gozliikaya

Efendim,

Bilirim ki

Sarayinin padisahi, evinin diregisindir.
0 yiizden sana ikrar ederim efendim,
Yanarim....

icimde bir arzu-yu masiyet.

icimde bir haklar arzusu

Konusma arzusu

Ciguk atma arzusu

Efendim,

Haklarimi isterim.

Yeniden degil
Yenisinden,
istemeye ciiret ederim.

Sokakta “ alo baba nasilsin” demeden,
Yirimek

Kosmak

Sevebilmek isterim.

Tenim kadar giinahim varsa birak da gilinahkar
olayim,

Afislerim kadar sucum varsa birak dayargilanayim
Eteklerimin boyu kadar glinahim var bu diinyada,
Seninse takken kadar aklin.

Gecenlerde bir gazete okudum,
Sesi kiirstiden yiksek.
Yaziyordu;

“Gece Bu Saatte Ne isi Vardi?”
ismini bilmiyorum ama,

Millet orospu diyordu,

Tam bir fahise...

Evet pagsam tam bir fahiseyim!
Yavsamayi da yagsamayi da hak ederim.

Yeniden degil,
Yenisinden istiyorum bu diizenin.

Fotograf: Zeynep Acar




Her Sey Bitince

Her sey bitince mi baslar,
usul dalgalar?

Firtinali gece sonrasi,
denizin yiiziinde,
once saga,

sonra sola,

bakinip duranlar...

Gecenin bitisine sasiranlar,

hic bitmeyecek mi sandilar?

Akmayi mi unuttular?

Yoksa ne yapacaklarini mi bilemiyorlar?

Her sey bitince mi konar,
stiimbdliin yGziine tebessiim?

ilkbaharin sabahi geldiginde,
riizgar basini cevirdiginde,

0 zaman ¢ikar mi yeryiiziine?
Onu biri duysun,

biri gérsiin diye...

Yorulmamig miydi,
rizgarin adi gulisiinden?

Boynunu biikmekten,
ve terk edip gitmekten...

—

: Sarp Giire

Fotograf

Defne Bozkir

Her sey bitince mi dinler,
biilbil kendi sesini?

Geng bir agacin kollarinda,
bir asigin siiridir,

bir kavusanin bestesidir,
yeniden soyledigi.

Hatirlar mi o,

kirlangicla kavgasini?

Bir bulutun dansiyla paylasamadigi,
yemyesil sahneyi ve alkiglari...

Her sey bitince mi gelir,
sari kurdeleli kiz gocugu?

0 zaman mi galar kapiys,
elinde sepeti,

ve pamuklara serilmis,
masmavi gozleri?

Her sey bitince c¢ikar.

Evet, cikar.

Bir ahsap kayigin ardindan...

Ve iste 0 zaman bakar,

bir mutsuz giliimsemeye arkasindan.



lyi Aksamlar Deutschland

Semtin her yerinden gériinen, civar binalardan
daha yiiksek, kil rengi acik otoparkin 4. katinda
iyicene eski bir araba park edilmis. Soguk, baygin
gri kolonlarin arasinda, paslanmis, lastikleri artik
neredeyse kullanilamayacak kadar incelmis,
Uzerindeki siyah boyasi yer yer sékiilmis bicimde,
betondan bu labirentin icinde pusuda bir asker
gibi kamufle olmus, bekliyor. Yillarin birikimini
tasiyan bir tetik¢ci edasiyla etraftaki bos park
alanlarina ciddiyetle dogrulmus, susuyor. En usta
koleksiyoncunun bile modelini anlayamayacagi
vaziyetteki bu kahirli 72 model Kadett B, bir seyler
bekledigi belli, ama ne bekledigi belli olmayan bir
halde bitiin kati sessizligindeki huzursuzlukla
kapliyor. Sanki bulundugu kattaki diger bitin
arabalarin hurda oldugunu ve calismadiklarini
biliyor gibi, bir mezarlik bekgisinin gerginligi ve
siikunu ile park edilmis, diisiiniyor.

“lyi aksamlar Deutschland! Bugiin 12 Ocak
Persembe, saatlerimiz 19.00"1 gdsteriyor. Her
giin oldugunuz gibi bugiinkii kasvetli is cikis
saatlerinde de bizimle oldugunuz igin ¢ok tesekkiir
ederiz efendim. Bugiin yine llkenin her yerinde
bol bulutlu, insani bayan havalardan biri vard.
Aramizda kim bilir senelerdir bu kapali gékyizi
ve gri bulutlarin altinda dirsek clritmis kag
dinleyicilerimiz vardir. ister yakin zamanda gelmis
olun, ister geleli yillar gegmis olsun insan vatanini
cok ozliyor be. Neyse, biz lafi fazla uzatmadan
her zamanki gibi sizden gelen isteklerimize
gecelim. Bugiinii degerli dinleyenimiz Osman Bey
ile aciyoruz efendim. Kendisi bizi Frankfurt'tan
takip ediyormus. ‘Geleli 6 sene oluyor ama hala
Mersin'imin havasini, insanini, kaldirimlarin,
her seyini o kadar 6zliyorum ki bazen kendimi
calistigim marketin ofisine Kkilitleyip agliyorum’
demis. ‘Buralar insanin hi¢ hayali gibi ¢ikmiyor.
Memleketimden siriinliyoruz diye c¢ikmistim,
burada kafamizi yerden kaldiramaz haldeyiz.
Megersem ne degerliymis kader kiymet bilmek.
Neyse canim, dert anlat anlat bitmez. Kii¢iik bir
ricam olacakti. Size zahmet Ayten Alpman’dan
Ben Boyleyim'i calabilir misiniz? Tesekkdrler’
diyerek bitirmis mektubunu Osman Bey. O zaman
Ayten Alpman’dan Ben Béyleyim geliyor efendim.
lyi dinlemeler.”

Baris Kalaycioglu

Kipirdadikga arabanin aginmis deri koltuklarindan
gelen hisirti ile radyodan gelen miizik cakisiyor,
insani iyice sinir eden, beynini giciklayan bir ses
olusuyordu. Uzun siyah saglari alnini tamamen
kapatmisti. Capakli gézlerinin arkasinda yari
korku, yari ofkeyle yanan atesin 1si1gi, 6niindeki
kahverengi direksiyonu hafifce aydinlatiyordu.
Radyonun solgun sari 1sig1 miydi yoksa bu? Can
sikintisi her halinden belliydi. Hareket etmiyordu.
Hareket ettikce duydugu ses sanki kafasinin
icindeki her duvara carpip beynini patlatacakmis
gibi hissettiriyordu. Radyonun sesi kisikti ama
rahatca duyuluyordu. Disaridaki 1siklardan
sadece ikisi yaniyor, bir tanesi de her 7 saniyede
bir kisacik yanip séniiyordu. Agir bir hareketle
yan koltukta duran cantasinin 6n géziine uzandi.
Fermuari yavas bir hareketle acti. ici bikilmis,
ince kagitl, sari filtreli sigaralar dolu naylon bir
poset cikardi. Poseti agip icinden en diiz sigarayi
alip, agzina gétirdu. Vites kolunun yanindaki kibrit
kutusunu aldi. Kutuyu acip, bir kibrit cakti. Biranda
ortaya cikan, agir kiikiirt kokulu gri bulutun icinde
sigarasini yakti. Bir duman cekti. Naylon poseti
ve kibrit kutusunu kisa bir hamleyle yan koltuga
firlatti. Olabildigince az, kiiclik hareketlerle ikinci
bir nefes almak icin sigarayi agzina géturdi. Bir
duman daha aldi. Bu seferki daha agirdi. Bogazinda
sert bir yumru oldugunu hissetti. Yutkunmak
zorlagsmisti. Gerginligin bedenini sardigini fark
etti. Uglincli bir nefes icin hareketlendi. Sigarayi
agzina gotirdi. Ve Uclnin arasindaki en agir
dumani cigerlerine ¢ekti. Korkunun yumrugu
iste tam karin bosluguna vurmustu. Bedeninin
sogudugunu, teninin soldugunu, parmak uclarinin
iyice buz kesildigini hissetmeye basladi. Kendini
sakinlestirmeye calist. “Sakin oglum, bi sey yok
lan. Cemil Abiyi ararim simdi halleder o. Adam
bizi salacak degil ya.” diye gecirdi kafasindan.
Korkunun icinde incecik bir mantik dalina
tutundugunu hissetti. Cemil abi el atardi ise.
Di mi? Atardi. Ya da acaba? Atardi herhalde ya.
Aynen aynen. Kendisini avutmakta ¢ok basarili
olamamisti bu sézler. Ama bir nebze de olsa ne
yapacagini biliyordu. Cemil Abi’yi arayacakti.

Vites kolunun oniindeki bardakliga koydugu
telefonuna uzandi. Elleri iyice sogumustu.




Telefonun tus kilidini acti, rehbere girdi. Kayitli iki
U¢c numara icinden biraz asagiya inince “Cemil Abi”
yazisini gordd.

“Efendim sirada Gokalp Bey var. Kendisi Miinih’ten
katillyormus aramiza. ‘iki senedir Almanya’dayim
ama sizin radyonuzla birkag hafta dnce tanistim. Ya
ben nasil bdyle bir sey hicaramadim, nasil farkinda
olmadim bu programin diye de kizdim kendime
sonra. Gurbet elde memleketimin ezgilerini
sizde bulmak ne kadar giizel, ne kadar degerli
bir duygu anlatamam. Allah sizden razi olsun.’
Demis kendileri. Tesekkiirler Gékalp Beycigim
esas sizden razi olsun. Bizi aramis bulmussunuz
bizim icin de bu cok degerli. ‘kiiclikken yazin
hep babamla Giresun'daki bahgemizde vakit
gecirirdik. Ormanda gezmeye cikardik beraber
sikga. Upuzun, kalem gibi kayin agaclarinin
altinda sazini alip bagr yanik tiirkiiler séylemeye
bayilirdi. Ben de hayran hayran onu izler, yavas
hareketlerle saga sola salinirdim. Ah ah babam...
Ne giizel adamdin sen... Sizden ricam babam ve
Giresun’'umun hatirina Semiramis Pekkan’'dan
Bana Yalan Sodylediler calabilir misiniz? Cok
tesekkiirler’ demis. Hay hay efendim. hatirina
Semiramis Pekkan’dan Bana Yalan Sdylediler
geliyor. lyi dinlemeler...”

Telefon birkag kere ince ince ¢aldi.

—Vay Ferhat'im benim! Nasilsin canim?

—iyiyim Cemil Abi ya idare eder iste. Sen nasilsin?
—Ben de iyiyim iste ya bildigin gibi. isler icinde
bogulup gidiyoruz. Senin okul nasil gidiyor,
alisabildin mi buralara?

—Valla su ana kadar fena degil abi. Yavas yavas
alisiyorum iste.

—Iiyi iyi. Okumak giizel sey oglum, oku. Baban
bosuna vermedi onca parayi ta buralara gonderdi
bak seni. Necip Abi hem biyigimdir, hatir
biyiuktir bende. ‘Ferhat'imi okutamadin sen’
dedirtmem ona!

—Biliyorum abi sag olasin. Ya abi seni ne i¢in
aradim, benim su pasaport isini ne zaman
halledersin?

—Allah allah! Halledecegim oglum. Sen de
amma sabirsiz ¢iktin ha. Senin gibi bir siri
kisiyle ilgileniyorum ben. Herkese nasil ayni anda
yetiseyim Ferhatcigim? Bir siiri kisi ayni anda
milyonlarca sey istiyor benden. Bana da biraz
anlayis goster ama! Litfen yani! Halledecegim

dediysem halledecegim! Seni koca ilkede
pasaportsuz birakacak halim yok ya! Litfen
ama ya. Bu kadar glivensiz davranacaksan hic
gelmeseydin ama!

—Yok abi estagfurullah, ben onu demeye
calismadim. Sadece-

—Ama Ferhatcigim bdyle olmaz ki. Ben dedim
sana buralar kolay degildir diye. Simdi sen isin
hemen kolayina kagip bizi de zorda birakmaya
calisiyorsun. Olmaz vyani! Liutfen ama! Biraz
anlayis, biraz empati yani di mi?

—Yok abi Allah askina yapma. Ben sana
glivenmesem gelir miydim buralara bdyle. Sadece
bugiin ¢ok gerildim abi.

—Ne oldu hayirdir?

—Ya abi restoranda is bitmisti, yurda déniiyordum
bi 2-3 saat 6nce. Tam iste sokagi déndim baktim
bizim yurt binasinin 6niinde bdyle baya baya
zirhli polis arabalar var, disarda da bi ton insan
birikmisti zaten. E tabi giremedim ben de iceriye.
Su yan mahalledeki agik otoparka geldim arabayi
park ettim simdi bekliyorum dyle. Bir saat falan
6nce Deniz’i aradim iste, n'oluyo diye sormaya-
—Deniz kim la?

—Abi su kivircik sacli, zayif, Hatay'li cocuk var ya,
bizi ayni odaya koydun hani.

—He tamam tamam hatirladim. Eee?

—iste n'oluyo neden polisler var falan dedim,
‘kagak kontroli yapmaya gelmisler’ dedi. Baya
her vyeri didik didik ariyorlarmig abi. Evrak
gosteremeyenleri direkt goétiirmusler. 4-5 tane
Arap, 6-7 tane de Afrikali cocugu almislar dyle
dedi. O an orda bulunmayan d&grencilerin bile
canta, bavul, yatak., masa. ¢ekmece ne varsa
her seylerini karistiriyorlarmis. Benim her sey
valizlerdeydi de, Allah razi olsun Deniz iki saat dil
dokiip ikna etmis adamlari bu valizler de benim
diye. ‘Bu yatakta kimse yatmiyor mu? Nasil is
o? Kimi odada millet 7 kisi kaliyor sen nasil tek
kaliyorsun?’ diye baya bi darlamislar cocugu.
Bi sekilde dil dokiip ikna etmis, ben ekstra para
o6diyorum tek Kkisilik kalmak igin falan demis.
Asagdiya inip 6deme durumlarini kontrol etmisler
o kadar yani. Resepsiyondaki eleman da sag olsun
herhalde farkli bir kayit falan gdstermis. Deniz’e
dedim polisler gidince bana yazarsin diye. Hala
yazmadi iste onu bekliyorum.

—Tamam tamam. Merak etme sen. Birazdan gider
onlar sen de gecersin odana. Buranin polisi bdyle
cok yapar. Senin evraklari da hallederim bi ara
ben, hic merak etme sen. Neyse benim kapatmam




lazim simdi. Sonra konusuruz.

—He abi bi de son bir sey var ¢ok hizli.

—Buyur canim?

—Bu arabay! verdin sag olasin da, bunun balatalar tamamen yanik abi. Araba zar zor duruyor. Bildigin
tanidik var mi sunu ucuza halledebilecek?

—Ne bileyim oglum ben! Asagi mahallelere in oralarda sanayi vardir illa. Bulur uygun bi fiyata
yaptirirsin. Neyse, hadi selametle.

Ve telefon soguk, agir bir sesle kapandi. Deniz'den bir mesaj yoktu. Korkusu pek dinmemisti ama
tedirginligi bir nebze daha azdi. Elleri ve ayaklari hala soguktu, ama o6nceki gibi donuk degildi.
Bogazindaki yumru oldugu yerde duruyordu, ama az da olsa hafiflemisti. Deniz’den hala bir mesaj
yoktu. Radyoda bir iki kisinin daha istekleri calinmisti. Direksiyona carpan solgun isik oldugu yerde
duruyordu. Disaridaki isik yedi saniyede bir yanip sénmeye devam ediyordu. Deniz'den hala bir mesaj
yoktu. Bitmis olan sigarasinin izmaritini yere firlatti. Yan koltuga uzanip naylon poseti tekrar aldi. Tekrar
bir sigara cikardi. Agzindan, sadece sigara filtresinin duyabilecegi ylikseklikte, ici dolu bir kifir cikti.
Radyonun sesini biraz daha agti. Saat ilerlemisti. Deniz'den hala bir mesaj yoktu.

“Evet efendim, bdylece bir giiniin daha sonuna geldik. Cok giizel istekler aldik sizlerden, cok giizide
eserler dinledik. Eserlerden daha degerli, sizlerin hikayelerini dinledik. Yarin yine ayni saatte, burada
olacagiz. Biliyorsunuz frekansimizi sik¢a degistirmek zorundayiz. Bu yilizden bizden haberdar olmak
icin internet sitemiz www.iyiaksamlardeutschland.com’u takip ederseniz cok seviniriz. Malum stabil
bir frekansta kalamiyoruz. Belki de kalabilseydik bu kadar degerli bir programiz olamazdi ama.
Neyse canim, bir sonraki béliim igin bir isteginiz olursa veya sadece icinizi dokmek isterseniz bile

internet sitemizden bir mesaj kadar uzaginizdayiz. Siz degerli dinleyenlerimize nereye gitsek bizimle
geldiginiz icin, ve nereye gitseniz bizi de yoldasiniz yaptiginiz icin cok tesekkir ederiz. Saglicakla kalin.
lyi Aksamlar Deutshcland.”

Alara Berru Kapdan

Fotograf
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Yeniden

Ece Azra Aktiirk

Ormanin iginde ytirlirken uzaktan bir irmagin sesi, donuk gecen bir kis sonrasi yeniden akmanin
coskusunu yasayan bu irmagin sevingli haykiriglari geliyordu. Yéniini o tarafa cevirdi. Yeniden
ciceklerini acan agagclarin tatli kokusu onu sarhos etmisken, lic aylik gelinliklerini Gizerlerinden atmis
cimenler g6z kamastirici yesillikleri ile kafalarini cikarmiglardi. Agaglarin azimle drdiikleri dallardan
gecemeyen giines, biraz ilerde akan suyun tzerinde hakimiyetini kurmustu. Korudan ¢ikinca yiiziine
bir nem dalgasi carpti. Dagin tepesinden eriyip gelen bu sular, yeniden bahar gelmesinin heyecaniyla
kendilerini havaya da atmiglardi. Irmagda biraz yaklasti ve lstiinde hicbir sey olmayan ayaklarini
suya soktu. Viicudunda bir titreme ilerledi. Ne kadar erimis olsa da suda hala karin dokunusu
hissediliyordu. Bacaklarini yavasca sallayarak suya bakmaya devam etti. Bu sefer de atlatmislardi,
soguk bir kez daha gitmisti. Kis bitmis, yeniden bahar gelmisti.

Fotograf: Zeynep Acar




