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“Ah yeniden başlamak hayata; çocukluğa, aşka ve 
sanata.”
 -Cahit Sıtkı Tarancı
 
“Bazen önemli olmamalı gidecek olan ya da gelmeyen. 
Çünkü bazen başlaman gerekir her şeye yeniden.”
- Nazım Hikmet
 
Belki basık bir hücrede her sabah özgürlüğün düşüyle, 
belki de açık bir denizde bir dalganın ardından bir diğer 
dalgayla yeniden açıyoruz gözlerimizi. Bazı günler 
kara bulutlara kızarak, diğer günler bir hevesle baharı 
bekleyerek fakat ne olursa olsun her gün bir gün daha 
insan olmaya, yeniden yaşamaya uyanıyoruz. Bizden 
önce gelenlerin dertlerini, heveslerini, hayallerini 
paylaşıyor, tıpkı onlar gibi yeryüzünü arşınlıyoruz. Bir 
adımın ardından diğerini atmayı öğreniyor, yürüyor, 
koşuyor, yol alıyoruz. İnsan olduğumuz için mücadele 
ediyor, umutlarla doluyor, beklemeyi öğreniyoruz. İnsan 
olduğu için atalarımız, yazıyı buluyorlar ve biz aynı 
hikayeleri asırlar boyu anlatıyoruz. Aynı anları tekrar 
yaşayabilmek için icat ediyoruz fotoğraf makinesini. 
“Yeniden”lere olan bu tutkumuzdan dolayı özlüyoruz 
birbirimizi.
 
 
Biz de bu sayıda hepimizin paylaştığı hislere, umutlara 
yeni bir anlatı sağlamak için yine kalemlere sarılıyoruz. 
Sizin de bizim yazarken keyif aldığımız kadar keyif 
almanızı ve tekrar tekrar açıp, yeniden okuyacağınız bir 
sayı olmasını umuyoruz.

Fotoğraf: Zeynep AcarFotoğraf: Zeynep Acar

Aslı CihangirAslı Cihangir
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Eski Ben’e ÖzlemEski Ben’e Özlem
Ela Nur NalbantoğluEla Nur Nalbantoğlu
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Dışarı çıkıyordum.
Etrafıma bakıyordum.
O gülen suratlara,
Ağlayan çocuklara,
Yolda yürüyen insanlara. 

Hep bana selam veren simitçi amcayı görüyordum.
Okuldan tanıdıklarımı bir kez daha görüyordum.

Çok şey yapıyordum. 

Şimdi ben 
Tekrarlarımın azaldığı
Yenidenlerimin yok olduğu
Her şeyin yeni olduğu bir zamandayım.

Benim yeniden yapmak istediklerim
Artık somut değil.

Kafam karışık.
Yeniden yapmak istediklerim selam vermenin 
ötesinde.
Selam verirken yaşadığım sevinci hissetmek 
istiyorum.

Yeniden istiyorum o heyecanı yaşamayı,
Ağlayan çocuğu gördüğümdeki hüznümü 
hissetmeyi,
Eski duygulu halimi yeniden yaşamak istiyorum. 

Bir yıldaki yenilikler ile
Eski yıllardaki tekrarlarımı özledim.
Her küçük detayın ne kadar büyük olduğunu fark 
ettim.
Yaşadığım duyguları yeniden yaşamayı ne kadar 
istediğimi anladım.

Yeniden yaşadığımı hissetmek istiyorum. 
Tekrar. Tekrar. Tekrar.  Fotoğraf: Zeynep AcarFotoğraf: Zeynep Acar
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Konuşamıyorum, kimi zaman müthiş bir öfke 
kaplıyor bedenimi
Söyleyecek onca sözüm varken lügatımdaki 
bütün  harfleri prangalara vuruyorum.
Duyamıyorum, zihnimdeki yapayalnız melodiye 
eşlik ederken kaybetmişim kendimi
Yağmurlar bile dargın bana, damlaların sesini 
duymaktan bile aciz hissediyorum

Yakalayamıyorum, avuçlarımın arasından acısız-
ca akıp giden zamanı
Saatin her bir uğultusu kaybolup giden kum 
tanelerinden ibaretmiş gibi
Unutamıyorum, perdede oynayan filmin her bir 
karesi birbirinin aynı
Gözlerimi kapatsam bile aklımın içinde hapsol-
muş sahneler var gibi

Ama biliyorum, gece yıldızlarla boyanmazsa 
karanlığın rengine bürünmüş uçurum 
Esareti bitsin diye her gece yeniden parlayan 
yıldızlar kahramanı onun
Yalnızca  yıldızları göremeyenler gökyüzünü 
matemde sanmaya mahkum
Tek bir yıldızın ışığı bile sönmek bilmeden baş-
langıcı olabilirken her sonun

Ama anlıyorum, herkesin kendi yenideninin 
peşinde koşarkenki yolculuğu yaşam
Bütün yinelere inat kendi yenidenlerini kucakla-
yabilecek kadar cesurca koşmak
Yine yalpalasan da, yine düşsen de yine savrul-
san da, yine yıkılsan da yaşam
Yeniden doğmak, yeniden gülmek, yeniden ağla-
mak, yeniden koşmak

Fotoğraf: Alara Berru KapdanFotoğraf: Alara Berru Kapdan
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Anemon RöportajAnemon Röportaj
Elif Sude YanıkElif Sude Yanık

Elif hoş geldin. Öncelikle okuduğum bir eserin 
yazarı ile röportaj yapıyor olmak ve bu kişinin 
benim arkadaşım olması çok büyük bir gurur 
kaynağı, bunu belirtmek isterim. Başrolümüz 
kitap olsun istiyorum çünkü biliyorsun bugün 
pek çok kitabın yazarıyla konuşma şansımız 
olmuyor. Bu sebepten hemen izninle Anemon’u 
konuşmaya başlayalım.

Öncelikle şunu söylemek istiyorum: Bence 
kitapların ön sözleri çok kıymetliler ve bazı 
okurlar bakış açılarını etkilememesi adına 
okumamayı veya sonradan okumayı tercih etse 
de, ki bu bence çok haklı bir gerekçe, senin 
kitabının ön sözünün bizzat sana ait oluşu bizi 
onu okumaya sevk ediyor. Kaldı ki zannımca 
bu senin vaat ettiklerini duyduğumuz kısım. 
Diyorsun ki “anneler babalar, öğretmenler 
ve eğitimciler bu kitabı “neden sözümüzü 
dinlemiyorlar”, sorularına cevap bulmak 
için; ergenlerse hem keyiflenmek hem de 
kendilerini ifade edebilmek için okumalılar.” 

Peki, gerçekten belli soruları cevaplama Peki, gerçekten belli soruları cevaplama 
motivasyonuyla mı çıktı bu hikâyeler yoksa o motivasyonuyla mı çıktı bu hikâyeler yoksa o 
bahsettiğin “öznel” fikirlerinin ışığında gelişen bahsettiğin “öznel” fikirlerinin ışığında gelişen 
edinimlerinin bir yansıması mı? Ne vaat edinimlerinin bir yansıması mı? Ne vaat 
ediyorsun, bir iddian var mı?ediyorsun, bir iddian var mı?
Yaşıtlarımızla çok fazla birlikteyiz ve 
aslında her zaman böyle derin konuları 
konuşmuyoruz. Sorunlarımızı akranlarımızla 
paylaşamıyoruz. Bu yüzden bu kitabı yazarken 
daha çok dile getirilmeyen ve yetişkinlerin bu 
yüzden yok zannettiği sorunları göstermek 
istedim. Amacım çözüm bulmak değil, kendi 
fikirlerimi söylemek ve burada böyle düşünen 
biri var, demekti. Herkesin bir fikri olduğunu 
düşünüyorum ve bu problemlerin bir şekilde 
konuşulması gerekiyor.

Hemen kitabın kurgusuyla ilgili de soracağım. 
Neden Zeynep Kömür aralara dağıtılmış, en Neden Zeynep Kömür aralara dağıtılmış, en 
son bölümdeki amaç tüm hikâyeleri ortak bir son bölümdeki amaç tüm hikâyeleri ortak bir 
paydada toplamak mı?paydada toplamak mı?
Zeynep’in çocukluğu daha eskiye dayanıyor. 
Diğer gençlerle bir araya geldiğinde kendisi 

bir yetişkin olarak karşımıza çıkıyor. İlk parça, 
Zeynep’in neyi sevdiğini ve bu ilginin başkaları 
yüzünden köreltildiğini anlatıyor. İkinci bölümde 
Zeynep’in arkadaşından ayrılmasıyla beraber 
bu ilgisinden de koptuğunu görüyoruz. En 
büyük isteğinden kopuşunu gençlik yıllarında 
görüyoruz. En son kısımda bu ayrılışın ömür 
boyu sürmüş olduğunu ve hayatından bu ilgiyi 
tamamen çıkarttığını anlıyoruz. Bunları ortak bir 
çatıda toplamaktaki amacım şuydu: herkes ya 
ailesiyle ya da bu tip seanslarla çözüm aramak 
için bir danışma sürecine giriyor. Ben de bu çözüm 
arayışının öznesini sıradan biri değil Zeynep 
yaptım ki tüm yaşanmışlıklarıyla Zeynep’in 
o kişi oluşunun bir manası olsun. O gençken 
danışma yoluna girmedi aslında ama onun da bir 
danışma yoluna girmesi gerekiyordu. O yüzden 
yetişkinliğinde sadece çocukların değil kendi 
sorunlarıyla da yüz yüze gelmiş oluyor.

Kurguya bir soru daha. Niçin hikâyelerin ardından Niçin hikâyelerin ardından 
direkt denemeler geliyor. Amaç yine konular arası direkt denemeler geliyor. Amaç yine konular arası 
ilişki kurmakta mı yatıyor?ilişki kurmakta mı yatıyor?
Hikâyelerde, o konuda söylemek istediklerimi 
anlattım. Ama hikâyeler o kadar direkt anlatılar 
değil, denemeleri bu yüzden hemen hikâyelerin 
ardına koydum. Öyküler bir giriş gibi oldu, 
karakterle tanıştık; denemeyle birlikte o kişinin 
hislerini, benim fikirlerimi benden duymalarını 
sağladım. Bir kişi bile benim hikâyemde anlattığım 
şeyi yaşadıysa ve bu kitaba denk düştüyse benim 
ona seslenme fırsatım olmuş oluyor, bunu yapmak 
istedim. Söylemek istediklerimi belki tam da şu 
an kitabım bir başkasına söylüyor, bu çok büyük 
bir şans.

Şimdi hikâyelere dönmeye başlıyoruz. Zeynep 
Kömür ’de diyorsun ki “hayalleri de parçalanmıştı.” 
Sence gençler bugün hayallerini neden parçalıyor, Sence gençler bugün hayallerini neden parçalıyor, 
bunun etkisi dönemden mi, ailelerden mi, bunun etkisi dönemden mi, ailelerden mi, 
akranlardan mı? Bunu sen de yaptın mı?akranlardan mı? Bunu sen de yaptın mı?
Bunu yapıyorlar çünkü hayallerine ulaşma 
motivasyonu giderek azalıyor. Hayallerine ulaşmak 
için hazzın ne kadar fazlaysa, o anda mücadele 
ettiğin şeye daha sonra tekrar başlama veya asla 
başlamama gibi fevri kararlar verme ihtimalin de 
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o kadar artıyor. Yetişkinliği, ilerideki zorlukları ön 
göremiyorlar. Ben direkt bu şekilde yaşamadım, 
yazdığımı yırtmadım. Dokümanlarımı silmedim 
ama şu anda sahip olduğum yazma hırsıma belki 
daha önce kavuşabilirdim. Olmadı, çünkü bana 
nasıl yapabileceğini söyleyebilecek biri yoktu. 
Ortaokul dönemime baktığımda yazma sürecim 
çok dalgalı, düzensiz ilerledi. Bana yaptığım şeyin 
kıymetini hatırlatacak kimse yoktu. Ben kendimi 
motive ettim ama bu böyle gelişmeseydi belki 
tamamen vazgeçebilirdim de.

İlk hikâyeye istinaden sormak istiyorum. Orada bir 
ceza anlatısı yapıyorsun. Bugün sence ergenlerin Bugün sence ergenlerin 
hayatında ceza ne düzeyde var olmalı veya olmalı hayatında ceza ne düzeyde var olmalı veya olmalı 
mı? Caydırıcılık aileler için bir hedef mi ve bu mı? Caydırıcılık aileler için bir hedef mi ve bu 
cezayla mı sağlanmalı? Yeterli ceza niçin gerekli? cezayla mı sağlanmalı? Yeterli ceza niçin gerekli? 
Öyküdeki kız gibi mi düşünüyorsun?Öyküdeki kız gibi mi düşünüyorsun?
Cezayı belirlerken göz önüne alınan şu oluyor: 
Ceza verdim, gözleri korktu. Ama gençler ceza 
alınca davranışlarını düzeltmiyorlar. Yetişkinlerin 
ben ceza veriyorum demek yerine ben bu çocuğu 
gerçekten değiştirebiliyor muyum, sorusunu 
sorması gerekiyor. Ceza işliyor diyebilmek için 
kişiyi ikinci defa aynı şeyi yapmaktan alıkoyuyor 
olması gerekiyor.

Hayat trenini yakalamak gençlerle mümkün, 
diyorsun. Peki, biz yetişkinlerden ümidi neden Peki, biz yetişkinlerden ümidi neden 
kestik? Ergenlere böylesi bir umut büyük bir yük kestik? Ergenlere böylesi bir umut büyük bir yük 
değil mi?değil mi?
Bunu gençlere yüklememin sebebi şu: Yetişkinler 
bir gencin yaptığı bir yanlışın toplumsal etkisinin 
farkında değiller. Çünkü bu onlara öğretilmemiş. 
Şu andan itibaren bize o yüzden şunun söylenmesi 
lazım: Sana öğrettiğimiz erdemler aslında tüm 
toplum için. Tüm gençlere bu sorumluluğu 
dağıtıyoruz aslında. Eğer 10 yıl sonranın 
mutluluğunu istiyorsak o yükü taşıyacağız. 
Bir de şöyle bir durum söz konusu. Her genç 
bunu kavrayacak bilinçte değil ama çoğu bence 
bu sorumluluğu gayet de taşıyabilir. Örneğin 
yalan söylemek her zaman kolay olandır ve siz 
çocuğa bu fırsatı verirseniz bunu seçer. Bu onların 
bilinçsiz olduğunu göstermez. Onlara sunulan 
seçeneklerin yanlış olduğunu gösterir.

Ve çok önemli gördüğüm bir diğer nokta. Kitapta 
anoreksiyaya yer veriyorsun. Anoreksiya, 
bulimia, aşırı yemek yeme, obezite ve diyabet 
gibi rahatsızlıklar maalesef ergen grupta çok 
rastlanıyor. Bunu neden işlemek istedin? Bu ideal Bunu neden işlemek istedin? Bu ideal 
görüntü algısı ne zamandan beri var sence ve görüntü algısı ne zamandan beri var sence ve 
sana hangi noktada dokundu?sana hangi noktada dokundu?
Bu beden algısı benim için çok önemli bir şey. 
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Ben bunu küçüklükten beri yaşıyorum. 
Sosyal medyadan çok etkilenen bir kesim var, 
onlar daha da fazla etkilenmeye meyilli oluyor. 
Ben bunu yaşamamış olsam da işlerdim ama 
daha çok etkileniyorum tabii TV’de vs. görünce. 
Siz hayatınızda en çok barışık olmanız gereken 
kişiye, kendinize küsüyorsunuz. Bu çok acı. 
Başkalarının etkisi yüzünden kendisine kızıp 
küsmek birine zarar verecek en büyük şeylerden 
biri bana kalırsa. Beden bizim bir noktaya kadar 
oynayabileceğimiz bir şey ve böyle bir konuda da 
elimden bu kadarı geliyor, diye hayatı kendine 
zindan etmek çok üzücü. 
Bu bence hep vardı. Hala izliyoruz geçmişten 
günümüze güzellik algısı vs. gibi şeyleri. Şu 
an bunun patlamış olması sosyal medyadan 
kaynaklanıyor. Bu bence yapılan bir dedikodunun 
daha geniş boyutta gerçekleşiyor olmasına 
benziyor. Mesela, benim bedenim çok güzel, sen 
bir de kendininkine bak demek gibi. İnsanlar 
sosyal medyada hem kendilerini mükemmel 
gösteriyor hem de diğerlerinin böyle olmadığını 
büyük iddialarla kanıtlamaya çalışıyorlar. Söz 
konusu sadece photoshop değil, sürekli mutlu 
ve neşeli haller dönüyor ekranlarda. Üzgün 
halimiz bile yalan. Bu yüzden insanlar gerçekleri 
fark edemiyor. Bir şey paylaşırken, örneğin 
zayıflığı överken zayıf olmayanların bundan nasıl 
etkilenebileceğini göremiyorsun. Kimse bundan 
birilerinin zarar görebileceğini; karşı taraf da 
mükemmel zannettiklerinin aslında mükemmel 
olmadığını idrak edemiyor. O yüzden bazen sosyal 
medyadan kopup sokaktaki gerçek insanlara 
bakmak gerekiyor.

Zaten anlatıyorsun ön sözde bu kitabı sınav 
döneminde yazdığını ve senin için en stresli 
günlerde meydana çıkardığını. Kitapta bir hikâyesi 
var bunun ama olumsuz bir aile çocuk ilişkisiyle 
karşı karşıyayız. Başarı gençlerin aileleri için bir 
karşılaştırma kriteri ve sen de bunu ele alıyorsun. 
Sence başarı nedir peki? Bugün sahip olduğun Sence başarı nedir peki? Bugün sahip olduğun 
şartlara erişmek için sen de kendini “istenen” şartlara erişmek için sen de kendini “istenen” 
başarı kriterlerine getirmek durumunda kalmış başarı kriterlerine getirmek durumunda kalmış 
bir öğrenci olarak ailelerin tutumunu nasıl bir öğrenci olarak ailelerin tutumunu nasıl 
değerlendiriyorsun? Sınav gerçeği ve çocuğun değerlendiriyorsun? Sınav gerçeği ve çocuğun 
potansiyeli neden çatışıyor?potansiyeli neden çatışıyor?
Ben başarıyı şöyle çiziyorum. Örneğin bir çocuk 
ilk kez yürüdüğünde, yürümek harika olduğu 
için değil, o çocuk için yürümek büyük bir şey 
olduğun için alkışlıyorsun. Başarı çok değişken 

bir şey. Kime göre, neye göre? Şu an bunun bir 
kriteri var bizim sistemimizde. Sen başarılı olma 
şansını elde edebilmek için bile, bakın başarılı 
olma demiyorum, başarılı olma şansını elde 
edebilmek için bile hayatındaki geri kalan çoğu 
şeyi bırakıyorsun. Sporunu bırakıyorsun örneğin, 
emek verdiğin şeyleri sırf sınav için bırakıp 
bozuyorsun. Arkadaşlarınla iletişimin, ailenle 
iletişimin kopuyor. Akademik olarak belki başarılı 
oluyorsun ama aslında sınavla akademik anlamda 
bile gelişmiyorsun. Belli kalıpları ezberleyip stresi 
yendikçe kazanıyorsun aslında, sınav notlarınla 
kazanmıyorsun. Başarı bu kadar kalıplaşmışken 
ailenin de bu kalıba uyması çok yaralayıcı bir şey. 
Şunu anlayabiliyorum. Ben de başlarda sınav 
motivasyonuna girmemiştim. Böyle bir çocuğu 
motive etmek başka bir şey, zaten motive olan bir 
çocuğa baskı yapmak başka bir şey. Çabalayan bir 
çocuğa bu kadar mı bu muydu, diye soramazsınız. 
Sizin en büyük heyecanınız, emeğiniz küçük 
görülüyor. Aileler kendilerini başka ailelerle 
kıyaslıyor, bu durumu bu da tetikliyor. Benim 
ailem böyle olmadığı halde ben bu yetersizlik 
duygusunu tattım. Sen kendini süreçteki emeğine 
değil, son sonuca göre değerlendiriyorsun. Bu 
stresin içinde ailenin de senin üstüne gelmesi 
dayanılmaz bir şey. Ben süreci mutlu tamamladım 
ama bu kadar iyi tecrübe edememiş tanıdıklarıma 
bakınca, korkuyorum. Hayatımdan bir yıl çalınmış 
gibi hissederdim. Yılın başında çocuğu bir pelüş 
oyuncak gibi motive edip, şişirip başaramayınca 
bir şey olmaz, diyerek bir balon gibi patlatıyorsun. 
O an sınav mağduriyeti başlıyor işte. Başarı 
çok daha bireysel değerlendirilmeli, başarıyı 
tanımlamak yerine.

Bu soruyu çok önemsiyorum, bence bir güven 
sorunu var,  çağımıza özgü değil ama halen 
devam ediyor, hem de artarak. Aileler çocuklarına Aileler çocuklarına 
neden güvenmiyor? neden güvenmiyor? Haklı oldukları noktalar var 
mı? Ve daha önemlisi gençler akranlarına niye gençler akranlarına niye 
güvenemiyor?güvenemiyor?
Güveniyorum, diyorsun ama bir durup 
düşünüyorsun, hangi senaryo gelirse gelsin 
durup düşünüyorsun. Bu güvensizliği gösteriyor. 
Orada çocuklarını etkileyen bir faktör olduğunu 
düşünüyorlar ama bunu dile getiremiyorlar. 
Çocuklar bugün aileleriyle her şeyini paylaşamıyor. 
Ortaya çıkmayan çok detay kalıyor. O yüzden günün 
sonunda şu cümle kuruluyor: Belki de, olabilir. 
Bence en doğrusu her şeyin paylaşılabileceği 
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bir güven ortamı oluşturmak. Çünkü şu an aileler davranışlarının çocuk üzerindeki etkilerinin farkında 
değiller. Örneğin anne baba yorgun oluyor, o anlık konuşmuyorlar, sofraya oturmuyorlar çocukla. İşte 
bu koşturmacada yaşanan iletişimsizlik güven ortamını kırıyor. Bu aile-çocuk ilişkisinde de böyle, 
ebeveynlerin kendi ilişkilerinde de böyle. 
Gençlerin birbirine güvenememesinin sebebi her şeyi sadece kendilerinin yaşadığını zannetmeleri. 
Anlattığında birinin seni anlamasını beklerken oluyor ya öyle şeyler, gibi tepkilerle karşılaşıyor ergenler. 
O yüzden tek başına, yalnız hissediyorlar. Oysa aynı acıyı yaşamış insanlar bence birbirlerini daha rahat 
anlayabilirler. Ama sorun, bu gençlerin bir araya gelemiyor olması. 
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Kimsenin neden ses çıkarmadığını anlayamıyordu, 
“normale” dönünce hiçbir şey değişmeyecekti. 
İnsanlar yine ne kadar sıkıcı ve berbat hayatları 
olduğundan dem vurmaya devam edecekti. Evet, 
geçirdikleri dönem alışılmamış bir dönemdi, 
fakat bu çölde yaşayıp nefret etmek, sonrasında 
kutuplara gidince çölü özlemekti. Neden ılık bir 
bahar günü ağaçların arasından denizi izlemek 
varken çöl veya kutuplarda yaşamak isteyesin 
ki? Evde tıkılı kaldıktan sonra herkes eskisi gibi 
işine, okuluna gidecek, sonrasında yine evlerine 
gidip yemek yiyecek, hayatlarının ne kadar kötü 
ve tekdüze olduğu hakkında konuşacak ve evde 
ne yapıyorlarsa onu yapmaya devam edeceklerdi. 
Tabii ki hasret de etkiliydi bu düşüncelerde ama 
“E be insanlar bu kadar memnuniyetsizseniz 
niye önceden ses çıkarmıyordunuz da şimdi 
ses çıkarıyorsunuz?” diye düşünmeden de 
edilemiyordu. Bu düşüncelerle arabasına bindi 
ve yola koyuldu. Her şey yeniden başlıyordu, evet. 
Mükemmel ötesi harika olacak hayatımız, kötü 
sezonun final bölümünü yayınlıyordu. O sırada 
yolda yürüyen meslektaşını gördü. Onu bu bulutlu 
günde evine bırakmaya karar verdi. Kornayı 
çaldı ve içeri gelmesini söyledi telefonla konuşan 
arkadaşına. Arkadaşı el işaretiyle geleceğini ima 
etti ve yan koltuğa oturdu. Yüzünde bir sırıtışla 
arkadaşının telefonda ne konuştuğunu anlamaya 
çalışıyordu fakat her konuşmada kullanılabilecek 
sözler çıkıyordu ağzından: Aynen, evet, hıhı, 
kesinlikle, ya şöyle, iyi, harika gibi gibi. Sonunda 
konuşması bittiğinde kendisini evine götüren 
arkadaşına nasıl olduğunu sordu.
-Her zamanki gibi. Ne bir eksik ne de fazla.
-Hı iyi.
-Mutlu musun?
-Evet de neden?
-Ben değilim de ondan.
-Niye? İşin var gücün var evin var paran var?
-Evet de başka neyim var? Bunlarla ne yapabilirim? 
Vaktim yok, hobim yok. Herkes bu dönem bittiği 
için seviniyor ama hiçbir şey değişmedi.
-E evden çıktık ya bak normale geri döndük.
-Tabii ne demezsin. Aynı şeyler farklı yerlerde.
-Ya bak şimdi virüs bitti, terfi alacaksın, daha fazla 
paran olacak…

Özgürlük veya SorumlulukÖzgürlük veya Sorumluluk
Yiğithan AkkuşYiğithan Akkuş

-Sonra?
-Sonra yeni bir ev alırsın, daha yeni eşya alırsın, 
yine terfi alırsın, yine daha iyisi.
-Param var, her şeyim var fakat zevk almıyorum.
-Niye?
-Çünkü çalışmaktan başka bir şey yapmıyoruz.
-Televizyon izle!
-Televizyon izleyeceğime çöplükte yatarım daha 
iyi!
-Neden?
-Ne demek neden?
-Bak çok güzel diziler var ba…
-Televizyon iz-le-meem. Hepsi saçma geliyor.
-Niye?
-Ne demek niye?
-Bak televizyona ne güzel diziler var! Her akşam 
haber var, her çeşit dizi va…
-Dizileri cidden izliyor musun? Haber de iyi bir 
haber olsa bir kere keşke…
-E o zaman telefona bak!
-Telefon bütün gün elimizde değil mi birader?
-E o zaman ne?
-BİTTİ BU İŞ yarın işe gitmiyorum doğaya 
gideceğim!
-Doğada ne var?
-Puhahaha. Sen git yarın işe ben gelmiyorum. 
Arama sorma boşuna, herkes kendi yoluna!
-Gideceksin!
-Kim diyor?
-Gitmen lazım!
-Niye?
-Para nasıl kazanacaksın?
-Bir gün için işten atılacaksam hiç çalışmayayım 
daha iyi!
-E bir bahane bul o zaman!
-Peki.

Yolun geri kalanında sessizce oturdular. Her 
ikisi de kendi düşünce alemine dalmış gibiydi. 
Sonunda arkadaşının evine ulaştılar. Kendisi 
arkadaşına teşekkür edip evine gitti. Evine doğru 
çıkarken arkadaşının belki de haklı olabileceğini 
düşündü. Kendisinin en son ne zaman mutlu 
olduğunu bilmiyordu. İşi dışında sevdiği hiçbir 
şey yapmadığını fark etti. Evet, işini severek 
yapıyordu ama iş hayattaki tek gerçeklik miydi? 
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Evren bile 4 boyutluyken insanlar neden tek boyutluydu? Daha sonrasında, dünyanın işlemesi için 
herkesin bir fedakarlık yapması gerekiyordu. Yaptıkları fedakarlıklar sistemin ilerlemesine yardımcı 
oluyordu. Eğer bir zincir kopsa, yapılabilmesi için yıllar harcanan bu sistem bir tuğlası yanlış çıkarılırsa 
yıkılacak Jenga gibi devrilecekti. Bu hisle birlikte evinin kapısını çevirdi ve her gün ne yapıyorsa yine 
onları yaptı, yeniden.

Ertesi gün işe vardığında arkadaşı ortalıkta görünmüyordu. Arkadaşı her ne kadar sinirli olsa da 
sorumluluklarını aksatmayan bir şahsiyetti. Patronları genelde geç kalan birisi olduğunda gergin 
olurdu fakat kendisi şu an çok sakindi. Bu da onun şüphelerini artırdı. Patronundan izin aldı ve gerekli 
bir dosyasını unuttuğunu söyledi. Patronu kaşlarını çattı ve ilaçlarını içip içmediğini sordu. İçtiğini 
söyleyince patronu kendisine yarım saat verdi. Hemen arabasına bindi ve arkadaşını aramaya gitti. 
İçgüdüleri ona göle doğru gitmesini söylediğinden göle doğru sürdü. Göl, etrafında yürüyüş yollarının 
bulunduğu, insanların bazen yürümeye geldiği tenha ve sevimli bir yerdi. Neden olduğunu bilmediği 
bir şekilde arkadaşının orada olduğuna sıkı sıkı inanmıştı. Neyse ki yanılmadı. Arkadaşı orada balık 
tutmaktaydı. Yanına yaklaştı ve oturdu. 
-Merhaba.
-Merhaba.
-Dün beni bıraktığın için teşekkürler.
-Ne demek.
-…
-E, neden geldin?
-İşe gelmen lazım.
-Gelmeyeceğim.
-Neden?
-Çünkü başka bir işim var.
-Ne gibi?
-Balık tutmak, zamanımı daha yararlı işlere harcamak gibi!
-Bunu yanında sorumluluklarını da unutursun tabii ki!
-Ne sorumluluğu?
-Sen çalışmazsan hasta ailene kim bakacak, kim para kazanacak?
-Umrumda değil, her koyun kendi bacağından asılır!
-Sen bencil bir ahmaksın, başka bir şey de değil!
-Sense başkaları için çalışmaktan başka hiçbir görevi olmayan kölesin!

O sırada oradan geçen insanlar bu tuhaf şahsiyetin niye kendi kendine bağırdığını düşünüyorlar ve ona 
ters ters bakıyorlardı.
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son iki senedir okula da gidemez olmuştu.

Karantina günlerinde sadece okuldan ayrı 
kalmamıştı Mehmet. Son iki senedir ne bir 
bayram için köye gelmişlerdi ne de kuzenleriyle 
bir görüşme fırsatı olmuştu. O yüzden her bayram 
sayfalarca yazacak şey bulduğu günlüğünün 
karantina senelerine ayrılmış sayfaları iki yıldır 
bomboş bir şekilde duruyordu. Annesi onlara 
seslendiğinde ise en son bir şeyler karalamış 
olduğu sayfayı okuyordu.

11 Ağustos 2019
Sevgili Günlük,

Yine bayram gelip çattı. Yine köydeyim.
Ucunu kemirdiği kalemini günlüğün arasına 
koydu, kapağını kapattı. Oturduğu koltukta yanında 
duran yastığı, yerde debelenen kuzenlerine 
fırlatarak aşağı inmelerini gerektiğini söyledi ve 
hızla merdivenlere koştu.
Bahçeye kurulmuş kahvaltı sofrası kalabalıktı. 
Çocuklar da aşağı inince iyice gürültülü hale gelen 

Eski GünlerdenEski Günlerden
Elif Tuana GökmenElif Tuana Gökmen

“Haydi, çocuklar! Kahvaltı hazır.”

Esra Hanım bir yandan bahçedeki masayı kurarken 
bir yandan balkonda birbirleriyle güreşip kavga 
eden oğlanlara sesleniyordu. Kahvaltı masasında 
yok yoktu. Normal sabahların kahvaltı masalarının 
aksine çok daha renkli, ağız sulandıran ve dikkat 
çekiciydi. Tereyağlı ballar, çeşit çeşit peynirler; 
acılı, biberli, tatlı ezmeler… Sıcacık gözlemeler 
duruyordu masanın sağ köşesinde, bir diğer tarafta 
da koca bakır tavada bol sucuklu göz yumurta. 
Yeni demlenmiş çaydanlık bir tarafta fokurduyor, 
çocuklar için yan tarafta ayrıca kurulmuş küçük 
masanın etrafına tabureler sıralanıyordu. Her 
zamanki bayram sofralarındandı. Her şey aynıydı 
diğer yıllara kıyasla. Yalnızca farklı olan şey, son 
iki yıldır görüşmemenin verdiği derin özlemdi.

Annesinin sesiyle kafasını kaldırdı Mehmet. 
Balkonda bir curcuna vardı. Beş tane erkek çocuğu 
birbirlerine yastık fırlatarak, güreşerek ve avazları 
çıktığı kadar bağrışarak tepiniyorlardı. Topladıkları 
şekerler bir kenarda devrilmiş, poşetlerinden 
kurtularak yere serilmişti. Bayram sofrasından 
kalkar kalkmaz hemen balkona geri dönüp 
koca poşetin yarısını bitireceklerdi. Dikkatli de 
olacaklardı tabii ki. Önlerinde köyde geçirecekleri 
iki gün daha vardı. Sakin olmalı ve şekerlerini son 
güne de kalacak şekilde ayarlamalıydılar. Hatta 
biraz daha dikkatli olurlarsa şekerler sonraki 
günlere de kalır, köyden eve yapacakları uzun 
yolculukta kalanları yiyebilirlerdi.

Onlar sabah ezanıyla birlikte kalkmanın verdiği 
enerjiyle oradan oraya zıplarken Mehmet, bir 
elinde kalemi bir elinde günlüğüyle kuzenlerini 
izliyordu. Beş yıldır-okuma yazmayı öğrendiği ilk 
günden beri- her bayram üç gün boyunca erken 
kalkıp kahvaltıdan önce o yılki heyecanını, sevincini 
elinden geldiğince kâğıda dökmeye çalışırdı. O 
ve ailesi köyünden uzak, yeşilliğin neredeyse 
yok denecek kadar az olduğu bir şehirde, bütün 
kuzenlerinden uzak bir yerde yaşıyordu. Onlarca 
gökdelenin olduğu bir sitede hiçbir arkadaş 
edinemeden öylece okuldan eve, evden okula gidip 
duruyordu. Hatta yaşadıkları karantina yüzünden Fo
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bahçenin tam ortasında duran geniş masanın 
çok özenle hazırlandığı ve hazırlanmasının uzun 
sürdüğü kusursuz görüntüsünden belli oluyordu. 
Herkes masaya yerleştiğinde anneanne en 
başta oturuyor, çocuklar da ellerinde çatallarla 
tabaklarına koyulacak yumurtayı bir an önce 
mideye indirip şeker poşetlerinin başına geçmek 
istiyorlardı.

Bu anı tekrar yaşamak için iki yıl beklemişti 
ailenin her bir üyesi. Dile kolay ama iki yıldır bir 
araya gelemiyorlar, bayramda aynı masada çay 
içip sohbet etmenin özlemini çekiyorlardı.

“Ay, eğer şu doksan yıllık ömrümde öbür 
tarafa göçmeyip de” diye bir kahkaha patlattı 
anneanne. “Allah’ın virüsünün bizi ayırdığı iki 
yılda ölüverseydim çok gülerdim.”

Anneanne bu yıl doksan birinci yaşına girecekti. 
Mehmet kendisini bildi bileli anneanne, bir 
türlü vefat etmemesiyle ilgili espriler yapardı. 
Her seferinde masadaki herkes bir “tövbe 
estağfurullah” çekse de anneanne o kadar 
eğlenirdi ki bu söyledikleriyle, masadaki 
herkesin suratında istemsiz bir gülümseme 
olurdu. Mehmet içten içe, yaşlı kadının bunu 
yapmasının sebebinin gerçekten bir gün onu 
kaybettiklerinde buna üzülmemeleri için 
olduğuna inanırdı.

Muhabbet uzadıkça uzadı sofrada. Karınları 
çoktan doymuş, artık herkes keyif çaylarını 
yudumluyordu. Bu sıkı bayram sofrası 
muhabbetine çay dayanmamış, Mehmet’in 
annesi kalkıp da bir kere daha çay demlemişti. 
Kahkahalar bir yükseliyor bir alçalıyordu.

Çocuklar, tabaklarına koyulmuş gözlemelerin 
son lokmalarını ağızlarına attıklarında yutmayı 
beklemeden hızla merdivenlere koştular.
“La Murat, beklesene beni!”
“Kemal, eğer poşetimden bir şeker bile alırsan 
çok kötü olur bak!”
“Yavaşlayın, hey!”
Terliği ayağından çıkan Tahir, seke seke 
diğerlerinin arkasından koştu.

Beş heyecanlı çocuk yere oturup koltuk altlarına 
şeker poşetlerini aldılar. Her biri bağırarak 

aslında en çok şekerin onun poşetinde olduğunu 
iddia ederken Mehmet tekrardan köşede duran 
koltuğa oturmuş ve arasına kalemini koyduğu 
günlüğünü yeniden açmıştı. İki yıl sonra yeniden. 
Arkası ısırılmış kurşun kalemle uzun bir aradan 
sonra tekrar boş sayfaları doldurmaya devam etti.

9 Temmuz 2022
Sevgili Günlük,

Yıllar sonra tekrar görüşmek harika! Yine bir 
bayram daha geldi. Biliyor musun? Bunun bu kadar 
güzel bir şey olduğunu şimdi anlıyorum.
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 Şimdi onlardan bana kalanlar, sadece gökyüzünden inen yağmur damlaları, yüzüme kondurdukları 
tebessüm ve beraberinde getirdikleri o karmaşık duygu. İç çektiren, göz dolduran, sorgulatan özlem 
duygusu… Kelimelere sığamayacak kadar dolup taşırmıştı içimi. İliklerime kadar hissettiğim özlem 
duygusu, bana o günlerin armağanıydı. Elimden gelen tek şey arkama bakmaktı, aynı yazın kışa kapattığı 
kapı gibi, önünü kapatmaktı dünün. Ama o kapının her zaman aralık kalacağını ve geriye dönüp dönüp 
bakacağımı biliyordum. Tekrar tekrar izlemekten usanmayacağım o kadar çok şey vardı ki geride 
bıraktığım! O günleri, üstüme düşen yağmur damlalarıyla, çınarın yere bıraktığı yapraklarıyla ve hepsinin 
içime kazıdığı özlem duygusu ile yeşerttim, yeniden canlandırdım bu sabah.
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YenidenYeniden
Havin Ceren GündoğanHavin Ceren Gündoğan

Yeniden güneş doğduğunda,
Doğa tekrar uyandığında
Küçük bir çocuk gibi
Umut yeşerir içimde.

Yeniden başlasak her şeye.
Devam etsek doğrularımızla,
Yanlışları öğrenmiş bir şekilde.
İlerlesek daha güzel bir geleceğe.

Yeniden öz eleştiri yapalım,
Ama kendimize acımadan.
Bakalım aynadaki halimize, 
Görüntüyü çarptırmadan.

Yeniden eğitelim çocukları,
Doğruyu yanlışı gösterelim.
Sevmeyi,saymayı öğretelim,
Ama en önce insan olmayı.

Fotoğraf: Sarp GürelFotoğraf: Sarp Gürel
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Ayna Tutulan GünlerAyna Tutulan Günler
Nida YalınbaşNida Yalınbaş

İçinde bulunduğumuz bu dünya bir yıldır bir kâbusun içinde savrulup duruyor. En kötüsü de bu kâbusu 
ikinci kez yaşıyoruz. Kâbusun ilk kısmı bir belirsizlik içinde geçti, herkes “Nedir bu COVİD-19?” sorusuyla 
aylar geçirdi ve tam o kâbus bitiyor dedik ve kemeri biraz gevşettik, keşke yapmasaydık. Acısı şimdi 
çıkıyor kâbusun ikinci kısmı devam ediyor ama hiçbir şey eskisi gibi değil daha berbat durumda. Her 
şey daha sıkıcı, herkes isteksiz, kimse hayattan zevk almıyor sadece nefes alıp verdikleri için yaşıyorlar. 
Günler birbirlerine ayna tutuyor, birbirlerinden farksız tekrar ediyor. Sabahları alarmların sevimsiz 
sesiyle mutsuzluğa uyanıyoruz. Bir yıldır kısır döngüde gibiyiz. Bugün aynı evin içinde geçirdiğim 
kaçıncı gün hatırlamıyorum, altmışıncı günden sonra bıraktım saymayı. Çok sıkıldım artık aynı şeyleri 
yaşamaktan aynı yatak, aynı koltuk, aynı dört duvar, aynı yalnızlık; her şey aynı, tıpkısının aynısı. Her gün 
yataktan kalkıyorum ve belki bugün bir şeyler değişir umuduyla ama aynaya baktığımda günden güne 
çöken birini görüyorum. Gözlerimin altındaki morluk, umutlarım gibi günden güne daha da koyulaşıyor 
ve derinleşiyor. Herkes gece uyumayıp telefonla falan oynadığım için geç yattığımı düşünüyor ama 
yanılıyorlar, ne yaşadığımı bildiklerini sanıyorlar ama aslında hiçbir fikirleri yok. Her gece yarın acaba 
annemden mi yoksa babamdan mı pozitif sonucu gelecek korkusuyla binbir türlü senaryo yazıp 
oynatıyorum kafamda. Birinden birine bir şey olursa kardeşlerime kim bakacak endişesiyle gecenin 
bir yarısına kadar ağlıyorum ama her sabah hiçbir şey olmamış gibi yeniden bir umutla kalkıyorum 
çünkü kardeşlerimin buna ihtiyacı var. Aslında buna değil kardeşlerimin anne babaya ihtiyaçları var ben 
onlara yetemiyorum. Nasıl yeteyim? Bir yandan okul, ders, sınav stresi bir yandan çocuk bakmak ben 
daha on altı yaşındayım. Dışarda arkadaşlarımla buluşmam ve hayatımda hatalar yapmam gereken 
yaştayken ben kendime ebeveyn rolü biçiyorum. Bunun doğru olmadığının farkındayım ama elimden 
bir şey gelmiyor. Bir gün daha bitiyor ve işte ben de bu deftere yeniden umutla başlayıp çaresizlikle 
bitirdiğim günlerimden birini yazıyorum. Daha umutlu günler yazmak dileğiyle, hoşça kal sevgili günlük.
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Türkiye Kadın Dernekleri Federasyonu Başkanı Canan Türkiye Kadın Dernekleri Federasyonu Başkanı Canan 
Güllü ile Kadın Hakları ve Yeniden ÜzerineGüllü ile Kadın Hakları ve Yeniden Üzerine
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İlk sorumuzla başlayalım: Kadın haklarını savunuyorsunuz, Türkiye Kadın Dernekleri İlk sorumuzla başlayalım: Kadın haklarını savunuyorsunuz, Türkiye Kadın Dernekleri 
Federasyonu’nun başkanısınız ve uzun zamandır da bu işi yapıyorsunuz; yolculuğunuz Federasyonu’nun başkanısınız ve uzun zamandır da bu işi yapıyorsunuz; yolculuğunuz 
nasıl başladı, nasıl şu an olduğunuz yere geldiniz bize biraz bahsedebilir misiniz?nasıl başladı, nasıl şu an olduğunuz yere geldiniz bize biraz bahsedebilir misiniz?
İçinde büyüdüğünüz aile size verilmiş bir hediye. Dokuz yaşımdan beri kız çocukları okusun diye 
projeler yapan bir ailede büyüdüm ben. İlk olarak beni bu tip insan hakları, kadın hakları için çalışmaya 
teşvik eden annem, ikinci olarak başucumdaki Virginia Woolf’un “Kendine Ait Bir Oda” adlı kitabı 
bana yol gösterici oldu. Ekonomi okumak istiyordum ve Ankara’da okudum, Ankara’dayken Afet 
İnan’ın kurduğu derneği aradım. Ben 18 yaşında onların kapısını çalınca şaşırdılar çünkü o zamanlar 
bu tip sorgulamalar, bir hayat geçirip, emekli olunca yapılmaya başlanırdı. Eninde sonunda, birkaç 
yıl içerisinde, Kadının Sosyal Hayatını Araştırma ve İnceleme Derneğine üye oldum. Hala da oraya 
üyeyimdir, hiç üyeliğimi almadım. Orada benden önce yol yürümüş, engelleri aşmış kadınlardan 
öğrendim ve zamanla orada yükseldim ve yükselmeye devam ettim. Federasyon başkanı oldum, uzun, 
yorucu ama bir o kadar da başarılı, artık kendine gençken verilmeyen şansları, şu an gençlere veren 
bir yolculuk oldu benimkisi ve bütün bu zorlukları, yorgunlukları, engelleri bir daha yaşar mısınız diye 
sorarsanız da, evet, evet yaşardım. 
 
Siz gençlerle de çok çalışıyorsunuz, hatta aktivistliğe de gençken başladınız, şu anda, özellikle pandemi Siz gençlerle de çok çalışıyorsunuz, hatta aktivistliğe de gençken başladınız, şu anda, özellikle pandemi 
gibi koşullarda bu tip işler yapmak gençler hem inandıkları işin peşinden koşmak istiyorlar hem de gibi koşullarda bu tip işler yapmak gençler hem inandıkları işin peşinden koşmak istiyorlar hem de 
reddedilmekten bunalmış durumdalar, onların kendilerine yeniden inanmaları ve bu şeylerin peşinden reddedilmekten bunalmış durumdalar, onların kendilerine yeniden inanmaları ve bu şeylerin peşinden 
koşmaya devam etmeleri için ne gibi önerileriniz olur onlara? koşmaya devam etmeleri için ne gibi önerileriniz olur onlara? 
Benim deneyimim bana bilemeyene, erişemeyene ulaşmayı öğretmişti. Ama benim için bu ulaşılma ve 
bilme alanını yaratabilmek ya da tamamlayabilmek gerekiyordu. Bu anlamda da benden yaşça büyük 
insanlar bana bu fırsatı sağlamıştı. Bu olanağı da artık sizlere de bizim sağlıyor olmamız gerekiyor, 
siz yeter ki isteyin. İstedikçe mutlaka kendinize bir yer bulursunuz, emin olun. Ben, gelecekten 
korkmuyorum, siz de korkmayın ve çalışmaya devam edin. 
 
Biraz da kadınlar ve kadın haklarından bahsedelim; özellikle bu yeni gelişmelerle birlikte Biraz da kadınlar ve kadın haklarından bahsedelim; özellikle bu yeni gelişmelerle birlikte 
kadınların bir kısmı (hatta çoğu) kendini düşmüş, yenilmiş hissediyor, onların yeniden kadınların bir kısmı (hatta çoğu) kendini düşmüş, yenilmiş hissediyor, onların yeniden 
ayağa kalkmaları için onları nasıl motive ediyorsunuz?ayağa kalkmaları için onları nasıl motive ediyorsunuz?
Ben umudumu hiç kaybetmeyen bir kadınım. Yaşam bir pamuk ipliği gibi, ne zaman biteceğini hiç 
bilmiyorsunuz, ne kadar süreceğini de. Kaybettiklerimize üzülmeden yolumuza devam ediyoruz, o 
halde bize verilen anın kıymetini bilerek mücadeleye devam edeceğiz ve umutsuzluğa kapılmayacağız. 
Dışarıdaki kötü dünyaya gözünüzü kapatın, kendi dünyanızı yaratın; kendi dünyanızda ne istiyorsunuz? 
Ben kendi dünyamda eşitlik istiyorum, demokrasi istiyorum, laiklik istiyorum, çağdaşlık istiyorum. Bu 
motivasyon içerisinde kendi dünyanızı yaratın, başkalarının dünyasındaki bir oyuncu olmayın. Kendi 
dünyanızı yaratmak için mücadeleye devam edin, yelkenleri asla yere indirmeyin, sizin yelkenleriniz 
uçmak için, yere indirmek için değil. 

Peki sizin gibi çalışmalar yapmak isteyenler, yolun başında olup da ilk adımı nasıl atacağını Peki sizin gibi çalışmalar yapmak isteyenler, yolun başında olup da ilk adımı nasıl atacağını 
bilmeyenler, onlar ne yapabilirler, ilk adımı nasıl atabilirler?bilmeyenler, onlar ne yapabilirler, ilk adımı nasıl atabilirler?
Teknolojiyi kullanmaları, ulaşabilecekleri, çalışmak istedikleri alana doğru bir girişkenlik göstermeleri 
gerekiyor. Korkmadan girişken olmaları, sorgulamaları, kenarda köşede kalmamaları gerekiyor. O 
şansı yaratıp, şansınızı denemeniz gerekiyor. Bütün bunlar için ne istediklerini de bilmeleri gerekiyor. 
Gençler, lütfen kendiniz için bir adım atın. 

 



Biraz da sizin çalışmalarınızdan bahsedelim, Uluslararası Cesur Kadınlar Ödülü’nü Biraz da sizin çalışmalarınızdan bahsedelim, Uluslararası Cesur Kadınlar Ödülü’nü 
aldınız. Bu ödülü almaya layık görülmüş cesur bir kadın olarak diğer kadınlar nasıl aldınız. Bu ödülü almaya layık görülmüş cesur bir kadın olarak diğer kadınlar nasıl 
cesur olabilirler, cesaret göstermek sizi nasıl hissettiriyor?cesur olabilirler, cesaret göstermek sizi nasıl hissettiriyor?
Cesaret nedir, onu konuşmamız lazım aslında. Cesaret, bilge bir liderdir, yol göstericidir. Ben bunu 
söylediğimde gözümün önünden 30 yıllık kariyer hayatım geçiyor. Benim hayatımda cesaret değişim 
yarattı, benim değişim yarattığım yerlerde farkındalık sağladı, farkındalığın sürdürülebilir olmasını 
sağladı. Peki cesaret ne idi? Bir ormanda üç gün yalnız mı kalmaktı? Hayır, cesaret bazen dik durmaktı, 
karşı durmaktı, ben buradayım diyebilmekti, cesaret ilke demekti, hiçbir zaman ilkelerinden ödün 
vermemekti ve en önemlisi harekete geçmekti. Cesaret, kaybolmadan bu yolda yürüyebilmekti. 
 
Son olarak da; bir sürü insan bu toplumsal sorunlar hakkında fikir yürütüyor, tartışıyor, Son olarak da; bir sürü insan bu toplumsal sorunlar hakkında fikir yürütüyor, tartışıyor, 
çevresiyle bu konular hakkında konuşuyor… Ancak bütün bunlara rağmen kimse çevresiyle bu konular hakkında konuşuyor… Ancak bütün bunlara rağmen kimse 
insiyatif almıyor, sizi inisiyatif almaya ne teşvik etti? insiyatif almıyor, sizi inisiyatif almaya ne teşvik etti? 
Beni daha genç yaşta, 18 yaşındayken annemin ve babamın bana duydukları güven teşvik etti. 
Çünkü bu bana öz güven verdi. Özellikle bu öz güveni arkadaşlarımda göremememdi beni teşvik 
eden. Onların kendilerinden emin olmayışı, ufukta hedeflerinin olmayışını gördükçe sorgulamaya 
başladım. O günlerin beni sorgulamaya iten noktası, kendilerini geliştirmek konusunda ailelerinden 
bir geri dönüş alamamış, özgüveni verilmemiş arkadaşlarımı görmekti.
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Küçükken üzerimde toz pembesi elbisemle 
gezdiğim sokaklarda yeniden yürüyordum. 
Begonviller hatırladığımdan daha soluk 
görünüyordu ama yine de bırakmamışlardı 
evlerin metal çitlerini. Yasemin kokusu yerini is 
kokusuna bırakmıştı. Hala hava hep güneşliydi 
ama artık güneşin ışıkları daha canlı ve ılık 
hissettirmiyordu, sadece rahatsız ediyordu. 
Belki de ben hep fırtına beklentisi içindeydim, 
fırtına başlamadıkça gerginliğin daha da arttığını 
sanıyordum. Bir gerçek olmasa bile çok bir 
önemi olmazdı, önemli olan benim yaşanan 
olayları nasıl algıladığımdı. Yıllar boyunca başka 
şehirlerde yaşamıştım, burası küçük geliyordu 
artık. Buralardan uzaktayken belki bu şehir ev 
gibi hissettirir diye düşünmüştüm lakin eski evim 
dahi yabancı geliyordu artık. Sıkıntılı zamanlardı, 
mart ayında baharın geldiği yanılsamasına 
kapılıyordum ama kış bırakıp gidememişti henüz. 

Ben falezlere doğru yürüdükçe hava kapanmaya 
başladı. Denizden esen rüzgâr içime işliyordu. 
Hava belki serindi ama yalnız hissettiğimde daha 
da çok üşürdüm. Paltomun düğmelerini iliklemek 
yerine ellerimle birleştirdim iki yakasını. Bir 
yandan denizin görkemli dalgalarını izlerken 
diğer yandan paltonun düğmesiyle oynuyordu 
bir parmağım. Pek de mutsuz değildim aslında. 
Sadece bir şey hissetmiyordum, belki de 
beklentim olmadığındandı. Ayakkabım vurmaya 
başlamıştı, yine de yakın zamanda yürüyüşten 
dönmek istemiyordum. Falezin kenarındaki 
tahta çitlere yaslanmışken yanımdaki banka 
baktım. Bankta oturan yaşlı kadına baktığımda 
beni yargılayıcı gözlerle süzdü. Rahatsız olup 
falezlerden aşağı inmeye karar verdim. Yamuk 
merdivenlerden yavaş yavaş indim. Kayalıkların 
en alçak kısmına indiğimde ise yol ikiye ayrıldı. 
Bir yolda genç bir adamın dolandığını görünce 
diğer yolu seçtim. Kayanın ucuna gidip oturdum, 
ayaklarım boşlukta salınıyordu. Ne hayaller gelip 
geçti diye düşündüm, kimler geçti. Geride sadece 
acı bir tat bırakmışlardı ağzımda. Eskiden kaçıp 
gitmek isterdim sesiyle konuşmamızı bölüp 
geçen uçaklarla, denizde süzülen gemilerle. 
Artık bunu da istemiyordum çünkü gidecek yerim 

Rüyalar Nerede Bulunurlar ve Rüyalar Nerede Bulunurlar ve 
Ne İşe Yararlar?Ne İşe Yararlar? Ece Azra AktürkEce Azra Aktürk
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kalmamıştı. Sanki her şey çok yakındaydı, tüm 
hayallerim ve mutluluğum. Lakin tam uzanıp 
alacakken hayat elimi kıstırıyordu, canımı 
yakıyordu. Asla ulaşamıyordum yakında olanlara, 
artık denemeyi de bırakmıştım. Sanki her şey 
daha parlaktı bir zamanlar. Artık hafif karanlıktı, 
biraz da rüzgarlıydı.
            
Bulutlar göğü kapladığı için güneşin batışını fark 
etmemiştim ancak karanlık iyiden iyiye çökmüştü. 
Uzakta dolanan adama baktığımda yok olduğunu 
fark ettim. Dalgalar olanca gücüyle çarpıp kayaları 
yok etmeye çalışırken gece kayalıkların tehlikeli 
olabileceğini düşünüp geri dönmeye karar 
verdim. Kalkarken dengemi kaybettim, denizden 
çok da yüksekte olmayan kayadan düşüyordum. 
Su seviyesi aniden yükseldi ve üzerimdeki kuvveti 
aşağı düşmemi engelledi. Sanki benim yardımıma 
koşan bir el vardı denizin altında. Üzerimdeki şoku 
atlatamadan geri çıkıp ayağa kalktım. Biraz ileride 
karayla bir bağlantısı olmayan bir kaya parçasının 
üzerinde karanlıkta bir insan silüeti gördüm. 
İki dakika önce orada olmadığına emindim, bu 
karanlıkta nasıl hızlıca karşıya geçmiş olabilirdi? 
Rüzgâr dört bir yandan fısıltılar getirdi kulağıma 
“Sana bir teklifim var.” dedi bu ses. Kayadaki insan 
sanki bana döndürmüştü vücudunu ama ses 
sadece ondan değil her taraftan geliyordu, kafamın 
içinde bir ses gibiydi. “Eskisi gibi olmasını ister 
misin her şeyin? Gücü, kontrolü geri alabilirsin. 
Hep istediğin gibi.” dedi, “Karşılığında ise sadece 
gecenin en tatlı saatlerinde insanların gördüğü 
en güzel rüyaları getireceksin bana.”. Bakışlarını 
üzerimde hissedebiliyordum. “Gerçekle rüyaların, 
hayallerin ne farkı vardır ki? Gücü sadece 
gerçekleri çalarsan elde edebilirsin.” dedi bana. 
Sesi öylesine yumuşak geliyordu ki ona inandım, 
belki de sadece inanmak istemiştim birine, bir 
düşünceye.

Falezlerin merdivenlerinden yukarı geri çıktım. 
Sokaklarda yerde yatan birkaç kişi ve sokak 
köpekleri dışında hiçbir canlı yoktu. Sanki ölü 
bir şehirde geziyordum. Evsizlere dokunmadım, 
evlerin içindeki rahat yataklarında uyuyanlara 
odaklandım. Evlerine girip rüyalarını izledim. 
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Bazıları korku içinde kıvranıyorlardı, onların 
bana ihtiyacı yoktu. Rüyasında iş seyahatine 
çıkan karısının geri döndüğünü gören adam, 
beklediği iş teklifini aldığını gören kadın, yakında 
gelecek olan torununu gören yaşlı kadın ise 
gazabımdan kurtulamayacaktı. Çocuklara ise 
bir iyilik yapmaya karar verdim. Eğer rüyalarını 
küçükken alabilirsem ileride hayal kırıklığına 
uğramayacaklardı. En küçük güzel rüyaları bile 
çaldım gözlerinin önünden. Yazın ayaklarına 
deniz dokunurken serin rüzgârın yüzlerini yalayıp 
geçeceğini rüyalarında göremeyeceklerdi, hatta 
günlerdir baktıkları kenarda duran saksıdaki 
çiçeğin büyüdüğünü bile. Ben ilerledikçe sokaklar 
daha da karanlığa gömülüyordu. Sokak lambaları 
yanmıyordu, dolunayın ışığı ise erişmiyordu 
bu sokaklara. Belki de erişiyordu ama hiçbiri 
eriştiğine inanmayacaktı artık. 

Falezlerin kıyısındaki kayalıklara geri 
döndüğümde ise o kişi aynı kayalıklarda beni 
bekliyordu, geleceğimi tahmin etmişti. Elini 
uzattı, “Artık korkmana gerek kalmadı çünkü 
senin onlardan çalma sıran geldi.” dedi. Kayadan 
ayağımı havaya uzattığımda ayağımın altında 
kalan su kütlesi yükselip ayağımı destekledi. 
Ona doğru denizin üzerinden yürüdüm. Suyun 
gücü öylesine kaldırıyordu ki yerde yürüyor gibi 
hissettim. O ise kayanın ucunda durmuş beni 
bekliyordu. Kayaya yaklaştığımda bana çıkmak 
için yer bırakmayınca sadece elimdeki tatlı rüyaları 
ona uzattım. Dolunayın ışığı yüzüne yansıdığında 
yüzünün sadece ifadesiz olduğunu fark ettim. 
İnsan figürüne benzeyen kumdan yapılma bir 
yaratıktı. Elim ona değdiğinde ise insan değil 
de kuma dokunuyor gibi hissettim. Elimdekileri 
aldığı anda parçalanıp yok oldu. Üzerinde 
durduğum su kütlesi ise aniden beni kucakladı 
ve içine çekti. Suyun içinin ise dışından bir farkı 
yoktu sanki. Havada süzülür gibi aşağı doğru 
indim yavaşça, nefes de alabiliyordum. Suyun 
altı sanki sokaklardan ay ışığını çalmışçasına 
aydınlıktı. Tabana ayağım değdiğinde ise çevremi 
rengarenk balıklar çevreledi. Beni bir tarafa 
doğru yönlendiriyorlardı sanki. Suyun altındaki 
kayalıklara götürdüler, sanki oturmam için 
yer bile hazırlanmıştı. Hepsi benim emrimde 
gibi hissediyordum. Kayalıkların sağ tarafında 
bir insan heykeli gördüm. Daha da yakından 
bakınca akşamüstü kayalıklarda dolanan adama 
benzediğini fark ettim heykelin. Adam hakkında 

endişelendim ancak “Senin hayallerini çalan 
oydu, ona acımamalısın” dedi önce duyduğum 
fısıltılar. Kayalıklar arasında bana ayrılan yere 
otururken yeniden kulaklarıma sesler “Sadece 
bizim için rüyaları çalmanı istiyoruz. Karşılığında 
ise gerçeklik senin olacak ama bizden kaçmaya 
çalışırsan sen de onun yanında sonsuza kadar 
kalırsın.” diye fısıldadılar “Evine yeniden hoş 
geldin.”

Fotoğraf: Alara Berru KapdanFotoğraf: Alara Berru Kapdan
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Benim Hala Umudum VarBenim Hala Umudum Var
Zeynep BülbülZeynep Bülbül

“Evet, buyrun lütfen. Herkese afiyet olsun.”
 
İşte son on dakikadır duymayı beklediğim cümle! 
Bizim evde sofraya herkes oturmadan, bir de ailenin 
en büyüğü “Hadi afiyet olsun.” demeden yemeklere 
başlanmaz. Sonunda tüm gün hayalini kurduğum 
andayım, kurt gibi acıktım bugün. Okulda doğru 
düzgün yemek de yiyemiyorum ki, damak tadıma 
uymuyor. Arkadaşlarımdan epey laf işitiyorum 
ama ne yapayım ben de yemek seçiyorum! Sofra 
da nasıl güzel, anneannem döktürmüş yine. Bir 
tarafta mezeler, bir tarafta zeytinyağlılar. Of bir 
de zeytinyağlı yaprak sarması, tadından yenmez! 
Tam ilk lokmamı ağzıma götüreceğim ki, dedemin 
sesiyle irkiliyorum. “Ela’cığım haberleri aç bakalım 
yavrum, memlekette neler oluyor öğrenelim.” 
Bir koşu gidip sehpanın üzerinden kumandayı 
alıyorum. “Nereyi açayım dede, yine senin kanalı 
mı istiyorsun?”, “Olur yavrum, bir tek onlar 
düzgün haber yapıyor ne de olsa.” Kanalı açtığım 
an sofraya geri dönüyorum, açlıktan ellerim 
titriyor resmen. “Kızım aç sesini, duyamıyoruz 
ki.” Bir ağız tadıyla da yemek yedirmiyorlar ya, 
pes! Kumandayı kaptığım gibi sesi neredeyse en 
sonuna getiriyorum. 
 
“Boğaziçi Üniversitesi öğrencileri atanan yeni 
rektörü protesto etmek için eylemlerine devam 
ederken, “2911 sayılı Kanun’a muhalefet” ve 
“görevli memura mukavemet” suçlarını işledikleri 
tespit edilen şüphelilere yönelik eş zamanlı 
operasyon yapıldı. On dört kişi yenidenyeniden gözaltına 
alındı.”

Dedem kendi kendine söyleniyor. “Ne hale 
getirdiler gençleri, olacak iş değil. İçim daralıyor, 
içim! Şu hale bak, değiştir kızım şu kanalı.” 
Kimsenin daha fazla canı sıkılmadan, hemen 
başka bir kanal açıyorum.
 
“Sağlık Bakanlığı’nın açıkladığı tabloya göre son 
24 saatte 193 kişi hayatını kaybetti. Tabloya göre 
semptom gösteren bin 706 kişiyle birlikte toplam 42 
bin 551 yeni vaka tespit edildi. Son günlerde artan 
corona virüsü vakalarının ardından Türkiye’de 
durum vahim bir hal aldı. Sağlık Bakanlığı’nın son 
açıkladığı verilerin ardından Türkiye günlük vaka 
sayısında yenidenyeniden Avrupa’da birinci, dünyada ise 
ikinci oldu.”

Bir yandan tabağıma dolmaları dizerken masadaki 
herkesin yavaş yavaş bir huzursuzluğa kapıldığını 
hissediyorum. Keyifle oturduğumuz yemek 
sofrasında, herkes yüzü asık bir şekilde yemek 
yemeye devam ediyor. Arka arkaya duyduğumuz 
haberler yüzünden iyice tüm ailenin yüzü düştü, 
iyi mi! “Haberleri değiştiriyorum ben, güzel güzel 
yemek yiyemedik.” Kanalı değiştiriyorum.

“Sevgili seyirciler, son dakika bir haberle devam 
ediyoruz. Türkiye, ‘’aileyi yıktığı, geleneksel 
değerlere karşı olduğu ve eşcinselliği 
meşrulaştırdığı” gerekçesiyle İstanbul 
sözleşmesini feshettiğini duyurdu, kadınlar 
yenidenyeniden mağdur oldu.”

Ablam elindeki çatal, bıçağı düşürüyor. Masadaki 
kimseden çıt çıkmıyor. Herkesin gözleri bomboş, 
hissizce bakarken, annemin ve babamın 
gözlerinde nefret görüyorum. Benim de iştahım 
kalmadı artık. Evde derin bir sessizlik hakim, 
yalnızca spikerin sesi yankılanıyor. Bir şey 
yapmam gerektiğini fark ediyorum ve bir kez daha 
kanalı değiştirmeye yöneliyorum.

“Sevgili seyirciler, maalesef yenidenyeniden bir kadına 
şiddet haberiyle karşınızdayız. Boş arazide 
başından vurulmuş cansız bedeni bulunan Bahriye 
Buket İlhan’ın erkek arkadaşı Batuhan Başaran’ın 
da aralarında bulunduğu 3 kişi tutuklandı.”

Dedemin aniden ayağa kalkmasıyla irkiliyorum. 
Hızlı adımlarla televizyonun başına gidiyor ve 
televizyonu tamamen kapatıyor. Kimilerinin gözü 
yaşlı, kimileri derin bir öfkeyle bakıyor tabaklarına. 
Zehir gibi geçen bir yemeğin ardından hepimiz 
salona yerleşiyoruz. Yemekten beri kimsenin 
ağzını bıçak açmıyor. Sonunda kalkıp radyoyu 
açıyorum ve o sessizlikte, hepimiz şarkıya 
kapılıyoruz. 

“Benim hala umudum var, isyan etsem de “Benim hala umudum var, isyan etsem de 
istediğim kadar…”istediğim kadar…”

“Güzel günler bizi bekler, eyvallah dersin olur “Güzel günler bizi bekler, eyvallah dersin olur 
biter…”biter…”

Kendimizi şarkıya bırakıyoruz, yenidenyeniden umuda 
sarılacağımız günlerin, yenidenyeniden gökyüzünün 
mavi olacağı günlerin, yenidenyeniden çiçeklerin açacağı 
günlerin hayalini kurarak gözlerimizden süzülen 
yaşlarla ailecek şarkıya eşlik ediyoruz...
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Rutin DüşüşRutin Düşüş
Melis SelekMelis Selek

Gözlerimi açmak istemiyorum,
Sadece nefes al, nefes ver...
Belki de ters taraftan kalkıp
Başlamak istemiyorum güne.
Görecek kimse yok,
Ben uyuyor gibi yapıyorum,
Sanki günün telaşıyla
Uyanmamış gibi erkenden.
Kim bilir, belki kendimi kandırırım,
Gözümü açmaya,
“Olmaya” hazır olduğumu düşünürüm.

Olmak bile zor gelirken,
Yapmaktan kaçtığım
O kadar çok şey var ki...
Eskinin izleri bırakmıyor yakamı,
Hala alışamadım.
Günler birbirine karışmış,
Her sabah yataktan
Kalkışım içimde bir savaş,
Ayağımı yere atışım
Daha derinlere savruluş.
Her gün bir kat daha aşağı,
Bıkmadan, usanmadan,
Yeniden,
Yeniden,
Yeniden ve
Yeniden...
Ta ki yere çarpana kadar.

Farkındalık, biraz da umutsuzluk
Gelmeyin artık peşimden.
Düştüğüm yerden
Kalkmak istiyorum artık.
Gülmek istiyorum,
Düşüncemde karamsar fısıltılar
Uçuşmadan.
Eskiden sahip olduklarımın 
Eksikliğini hissetmemek bir sancı gibi.
Tek
Kalmaktan korkmamak artık 
Kendi zihnimin içinde.

Nefes al, derin bir nefes ver...
Gözlerimi açıyorum yavaşça.
Hazır olmak zorundayım güne.

İçimde kaybettiğim bir yerde,
Her şeyin değişebileceği
Hakkında belkilerle.
O zamana kadar her şey
Yeniden...
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Efendim,
Bilirim ki
Sarayının padişahı, evinin direğisindir.
O yüzden sana ikrar ederim efendim,
Yanarım….
İçimde bir arzu-yu mâsiyet.
İçimde bir haklar arzusu
Konuşma arzusu
Çığlık atma arzusu
Efendim,
Haklarımı isterim.

Yeniden değil
Yenisinden,
İstemeye cüret ederim.

Sokakta “ alo baba nasılsın” demeden,
Yürümek 
Koşmak 
Sevebilmek isterim. 

Tenim kadar günahım varsa bırak da günahkâr 
olayım,
Afişlerim kadar suçum varsa bırak da yargılanayım 
Eteklerimin boyu kadar günahım var bu dünyada,
Seninse takken kadar aklın. 

Geçenlerde bir gazete okudum,
Sesi kürsüden yüksek.
Yazıyordu;
“Gece Bu Saatte Ne İşi Vardı?”
İsmini bilmiyorum ama,
Millet orospu diyordu,
Tam bir fahişe…

Evet paşam tam bir fahişeyim! 
Yavşamayı da yaşamayı da hak ederim.

Yeniden değil,
Yenisinden istiyorum bu düzenin.

Ferman-ı  Ferman-ı  ÂdâbÂdâb
İrem Gözlükayaİrem Gözlükaya

Fotoğraf: Zeynep AcarFotoğraf: Zeynep Acar
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Her Şey BitinceHer Şey Bitince
Defne BozkırDefne Bozkır
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Her şey bitince mi başlar,
usul dalgalar?

Fırtınalı gece sonrası,
denizin yüzünde,
önce sağa,
sonra sola,
bakınıp duranlar…

Gecenin bitişine şaşıranlar,
hiç bitmeyecek mi sandılar?
Akmayı mı unuttular?
Yoksa ne yapacaklarını mı bilemiyorlar?

Her şey bitince mi konar,
sümbülün yüzüne tebessüm?

İlkbaharın sabahı geldiğinde,
rüzgâr başını çevirdiğinde,
o zaman çıkar mı yeryüzüne?
Onu biri duysun,
biri görsün diye…

Yorulmamış mıydı,
rüzgârın adi gülüşünden?
Boynunu bükmekten,
ve terk edip gitmekten…

Her şey bitince mi dinler,
bülbül kendi sesini?

Genç bir ağacın kollarında,
bir aşığın şiiridir,
bir kavuşanın bestesidir,
yeniden söylediği.

Hatırlar mı o,
kırlangıçla kavgasını?
Bir bulutun dansıyla paylaşamadığı,
yemyeşil sahneyi ve alkışları...

Her şey bitince mi gelir,
sarı kurdeleli kız çocuğu?

O zaman mı çalar kapıyı,
elinde sepeti,
ve pamuklara serilmiş,
masmavi gözleri?

Her şey bitince çıkar.
Evet, çıkar.
Bir ahşap kayığın ardından…
Ve işte o zaman bakar,
bir mutsuz gülümsemeye arkasından.
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Semtin her yerinden görünen, civar binalardan 
daha yüksek, kül rengi açık otoparkın 4. katında 
iyicene eski bir araba park edilmiş. Soğuk, baygın 
gri kolonların arasında, paslanmış, lastikleri artık 
neredeyse kullanılamayacak kadar incelmiş, 
üzerindeki siyah boyası yer yer sökülmüş biçimde, 
betondan bu labirentin içinde pusuda bir asker 
gibi kamufle olmuş, bekliyor. Yılların birikimini 
taşıyan bir tetikçi edasıyla etraftaki boş park 
alanlarına ciddiyetle doğrulmuş, susuyor. En usta 
koleksiyoncunun bile modelini anlayamayacağı 
vaziyetteki bu kahırlı 72 model Kadett B, bir şeyler 
beklediği belli, ama ne beklediği belli olmayan bir 
halde bütün katı sessizliğindeki huzursuzlukla 
kaplıyor.  Sanki bulunduğu kattaki diğer bütün 
arabaların hurda olduğunu ve çalışmadıklarını 
biliyor gibi, bir mezarlık bekçisinin gerginliği ve 
sükunu ile park edilmiş, düşünüyor.  

“İyi akşamlar Deutschland! Bugün 12 Ocak 
Perşembe, saatlerimiz 19.00’ı gösteriyor. Her 
gün olduğunuz gibi bugünkü kasvetli iş çıkış 
saatlerinde de bizimle olduğunuz için çok teşekkür 
ederiz efendim. Bugün yine ülkenin her yerinde 
bol bulutlu, insanı bayan havalardan biri vardı. 
Aramızda kim bilir senelerdir bu kapalı gökyüzü 
ve gri bulutların altında dirsek çürütmüş kaç 
dinleyicilerimiz vardır. İster yakın zamanda gelmiş 
olun, ister geleli yıllar geçmiş olsun insan vatanını 
çok özlüyor be. Neyse, biz lafı fazla uzatmadan 
her zamanki gibi sizden gelen isteklerimize 
geçelim. Bugünü değerli dinleyenimiz Osman Bey 
ile açıyoruz efendim. Kendisi bizi Frankfurt’tan 
takip ediyormuş. ‘Geleli 6 sene oluyor ama hala 
Mersin’imin havasını, insanını, kaldırımlarını, 
her şeyini o kadar özlüyorum ki bazen kendimi 
çalıştığım marketin ofisine kilitleyip ağlıyorum’ 
demiş. ‘Buralar insanın hiç hayali gibi çıkmıyor. 
Memleketimden sürünüyoruz diye çıkmıştım, 
burada kafamızı yerden kaldıramaz haldeyiz. 
Meğersem ne değerliymiş kader kıymet bilmek. 
Neyse canım, dert anlat anlat bitmez. Küçük bir 
ricam olacaktı. Size zahmet Ayten Alpman’dan 
Ben Böyleyim’i çalabilir misiniz? Teşekkürler’ 
diyerek bitirmiş mektubunu Osman Bey. O zaman 
Ayten Alpman’dan Ben Böyleyim geliyor efendim. 
İyi dinlemeler.” 

Kıpırdadıkça arabanın aşınmış deri koltuklarından 
gelen hışırtı ile radyodan gelen müzik çakışıyor, 
insanı iyice sinir eden, beynini gıcıklayan bir ses 
oluşuyordu. Uzun siyah saçları alnını tamamen 
kapatmıştı. Çapaklı gözlerinin arkasında yarı 
korku, yarı öfkeyle yanan ateşin ışığı, önündeki 
kahverengi direksiyonu hafifçe aydınlatıyordu. 
Radyonun solgun sarı ışığı mıydı yoksa bu? Can 
sıkıntısı her halinden belliydi. Hareket etmiyordu. 
Hareket ettikçe duyduğu ses sanki kafasının 
içindeki her duvara çarpıp beynini patlatacakmış 
gibi hissettiriyordu. Radyonun sesi kısıktı ama 
rahatça duyuluyordu. Dışarıdaki ışıklardan 
sadece ikisi yanıyor, bir tanesi de her 7 saniyede 
bir kısacık yanıp sönüyordu. Ağır bir hareketle 
yan koltukta duran çantasının ön gözüne uzandı. 
Fermuarı yavaş bir hareketle açtı. İçi bükülmüş, 
ince kağıtlı, sarı filtreli sigaralar dolu naylon bir 
poşet çıkardı. Poşeti açıp içinden en düz sigarayı 
alıp, ağzına götürdü. Vites kolunun yanındaki kibrit 
kutusunu aldı. Kutuyu açıp, bir kibrit çaktı. Bir anda 
ortaya çıkan, ağır kükürt kokulu gri bulutun içinde 
sigarasını yaktı. Bir duman çekti. Naylon poşeti 
ve kibrit kutusunu kısa bir hamleyle yan koltuğa 
fırlattı. Olabildiğince az, küçük hareketlerle ikinci 
bir nefes almak için sigarayı ağzına götürdü. Bir 
duman daha aldı. Bu seferki daha ağırdı. Boğazında 
sert bir yumru olduğunu hissetti. Yutkunmak 
zorlaşmıştı. Gerginliğin bedenini sardığını fark 
etti. Üçüncü bir nefes için hareketlendi. Sigarayı 
ağzına götürdü. Ve üçünün arasındaki en ağır 
dumanı ciğerlerine çekti. Korkunun yumruğu 
işte tam karın boşluğuna vurmuştu. Bedeninin 
soğuduğunu, teninin solduğunu, parmak uçlarının 
iyice buz kesildiğini hissetmeye başladı. Kendini 
sakinleştirmeye çalıştı. “Sakin oğlum, bi şey yok 
lan. Cemil Abiyi ararım şimdi halleder o. Adam 
bizi salacak değil ya.” diye geçirdi kafasından. 
Korkunun içinde incecik bir mantık dalına 
tutunduğunu hissetti. Cemil abi el atardı işe. 
Di mi? Atardı. Ya da acaba? Atardı herhalde ya. 
Aynen aynen. Kendisini avutmakta çok başarılı 
olamamıştı bu sözler. Ama bir nebze de olsa ne 
yapacağını biliyordu. Cemil Abi’yi arayacaktı.
Vites kolunun önündeki bardaklığa koyduğu 
telefonuna uzandı. Elleri iyice soğumuştu. 

İyi Akşamlar Deutschlandİyi Akşamlar Deutschland
Barış KalaycıoğluBarış Kalaycıoğlu
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Telefonun tuş kilidini açtı, rehbere girdi. Kayıtlı iki 
üç numara içinden biraz aşağıya inince “Cemil Abi” 
yazısını gördü. 

“Efendim sırada Gökalp Bey var. Kendisi Münih’ten 
katılıyormuş aramıza. ‘İki senedir Almanya’dayım 
ama sizin radyonuzla birkaç hafta önce tanıştım. Ya 
ben nasıl böyle bir şey hiç aramadım, nasıl farkında 
olmadım bu programın diye de kızdım kendime 
sonra. Gurbet elde memleketimin ezgilerini 
sizde bulmak ne kadar güzel, ne kadar değerli 
bir duygu anlatamam. Allah sizden razı olsun.’ 
Demiş kendileri. Teşekkürler Gökalp Beyciğim 
esas sizden razı olsun. Bizi aramış bulmuşsunuz 
bizim için de bu çok değerli. ‘küçükken yazın 
hep babamla Giresun’daki bahçemizde vakit 
geçirirdik. Ormanda gezmeye çıkardık beraber 
sıkça. Upuzun, kalem gibi kayın ağaçlarının 
altında sazını alıp bağrı yanık türküler söylemeye 
bayılırdı. Ben de hayran hayran onu izler, yavaş 
hareketlerle sağa sola salınırdım. Ah ah babam… 
Ne güzel adamdın sen… Sizden ricam babam ve 
Giresun’umun hatırına Semiramis Pekkan’dan 
Bana Yalan Söylediler çalabilir misiniz? Çok 
teşekkürler’ demiş. Hay hay efendim. hatırına 
Semiramis Pekkan’dan Bana Yalan Söylediler 
geliyor. İyi dinlemeler…”  

Telefon birkaç kere ince ince çaldı. 

—Vay Ferhat’ım benim! Nasılsın canım?
—İyiyim Cemil Abi ya idare eder işte. Sen nasılsın?
—Ben de iyiyim işte ya bildiğin gibi. İşler içinde 
boğulup gidiyoruz. Senin okul nasıl gidiyor, 
alışabildin mi buralara?
—Valla şu ana kadar fena değil abi. Yavaş yavaş 
alışıyorum işte. 
—İyi iyi. Okumak güzel şey oğlum, oku. Baban 
boşuna vermedi onca parayı ta buralara gönderdi 
bak seni. Necip Abi hem büyüğümdür, hatırı 
büyüktür bende. ‘Ferhat’ımı okutamadın sen’ 
dedirtmem ona!
—Biliyorum abi sağ olasın. Ya abi seni ne için 
aradım, benim şu pasaport işini ne zaman 
halledersin?
—Allah allah! Halledeceğim oğlum. Sen de 
amma sabırsız çıktın ha. Senin gibi bir sürü 
kişiyle ilgileniyorum ben. Herkese nasıl aynı anda 
yetişeyim Ferhatcığım? Bir sürü kişi aynı anda 
milyonlarca şey istiyor benden. Bana da biraz 
anlayış göster ama! Lütfen yani! Halledeceğim 

dediysem halledeceğim! Seni koca ülkede 
pasaportsuz bırakacak halim yok ya! Lütfen 
ama ya. Bu kadar güvensiz davranacaksan hiç 
gelmeseydin ama!
—Yok abi estağfurullah, ben onu demeye 
çalışmadım. Sadece- 
—Ama Ferhatçığım böyle olmaz ki. Ben dedim 
sana buralar kolay değildir diye. Şimdi sen işin 
hemen kolayına kaçıp bizi de zorda bırakmaya 
çalışıyorsun. Olmaz yani! Lütfen ama! Biraz 
anlayış, biraz empati yani di mi? 
—Yok abi Allah aşkına yapma. Ben sana 
güvenmesem gelir miydim buralara böyle. Sadece 
bugün çok gerildim abi. 
—Ne oldu hayırdır?
—Ya abi restoranda iş bitmişti, yurda dönüyordum 
bi 2-3 saat önce. Tam işte sokağı döndüm baktım 
bizim yurt binasının önünde böyle baya baya 
zırhlı polis arabaları var, dışarda da bi ton insan 
birikmişti zaten. E tabi giremedim ben de içeriye. 
Şu yan mahalledeki açık otoparka geldim arabayı 
park ettim şimdi bekliyorum öyle. Bir saat falan 
önce Deniz’i aradım işte, n’oluyo diye sormaya-
—Deniz kim la? 
—Abi  şu kıvırcık saçlı, zayıf, Hatay’lı çocuk var ya, 
bizi aynı odaya koydun hani.  
—He tamam tamam hatırladım. Eee?
—İşte n’oluyo neden polisler var falan dedim, 
‘kaçak kontrolü yapmaya gelmişler’ dedi. Baya 
her yeri didik didik arıyorlarmış abi. Evrak 
gösteremeyenleri direkt götürmüşler. 4-5 tane 
Arap, 6-7 tane de Afrikalı çocuğu almışlar öyle 
dedi. O an orda bulunmayan öğrencilerin bile 
çanta, bavul, yatak, masa, çekmece ne varsa 
her şeylerini karıştırıyorlarmış. Benim her şey 
valizlerdeydi de, Allah razı olsun Deniz iki saat dil 
döküp ikna etmiş adamları bu valizler de benim 
diye. ‘Bu yatakta kimse yatmıyor mu? Nasıl iş 
o? Kimi odada millet 7 kişi kalıyor sen nasıl tek 
kalıyorsun?’ diye baya bi darlamışlar çocuğu. 
Bi şekilde dil döküp ikna etmiş, ben ekstra para 
ödüyorum tek kişilik kalmak için falan demiş. 
Aşağıya inip ödeme durumlarını kontrol etmişler 
o kadar yani. Resepsiyondaki eleman da sağ olsun 
herhalde farklı bir kayıt falan göstermiş. Deniz’e 
dedim polisler gidince bana yazarsın diye. Hala 
yazmadı işte onu bekliyorum. 
—Tamam tamam. Merak etme sen. Birazdan gider 
onlar sen de geçersin odana. Buranın polisi böyle 
çok yapar. Senin evrakları da hallederim bi ara 
ben, hiç merak etme sen. Neyse benim kapatmam 
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lazım şimdi. Sonra konuşuruz. 

—He abi bi de son bir şey var çok hızlı.
—Buyur canım?
—Bu arabayı verdin sağ olasın da, bunun balatalar tamamen yanık abi. Araba zar zor duruyor. Bildiğin 
tanıdık var mı şunu ucuza halledebilecek? 
—Ne bileyim oğlum ben! Aşağı mahallelere in oralarda sanayi vardır illa. Bulur uygun bi fiyata 
yaptırırsın. Neyse, hadi selametle. 

Ve telefon soğuk, ağır bir sesle kapandı. Deniz’den bir mesaj yoktu. Korkusu pek dinmemişti ama 
tedirginliği bir nebze daha azdı. Elleri ve ayakları hala soğuktu, ama önceki gibi donuk değildi. 
Boğazındaki yumru olduğu yerde duruyordu, ama az da olsa hafiflemişti. Deniz’den hala bir mesaj 
yoktu. Radyoda bir iki kişinin daha istekleri çalınmıştı. Direksiyona çarpan solgun ışık olduğu yerde 
duruyordu. Dışarıdaki ışık yedi saniyede bir yanıp sönmeye devam ediyordu. Deniz’den hala bir mesaj 
yoktu. Bitmiş olan sigarasının izmaritini yere fırlattı. Yan koltuğa uzanıp naylon poşeti tekrar aldı. Tekrar 
bir sigara çıkardı. Ağzından, sadece sigara filtresinin duyabileceği yükseklikte, içi dolu bir küfür çıktı. 
Radyonun sesini biraz daha açtı. Saat ilerlemişti. Deniz’den hala bir mesaj yoktu. 

“Evet efendim, böylece bir günün daha sonuna geldik. Çok güzel istekler aldık sizlerden, çok güzide 
eserler dinledik. Eserlerden daha değerli, sizlerin hikayelerini dinledik. Yarın yine aynı saatte, burada 
olacağız. Biliyorsunuz frekansımızı sıkça değiştirmek zorundayız. Bu yüzden bizden haberdar olmak 
için internet sitemiz www.iyiaksamlardeutschland.com’u takip ederseniz çok seviniriz. Malum stabil 
bir frekansta kalamıyoruz. Belki de kalabilseydik bu kadar değerli bir programız olamazdı ama. 
Neyse canım, bir sonraki bölüm için bir isteğiniz olursa veya sadece içinizi dökmek isterseniz bile 
internet sitemizden bir mesaj kadar uzağınızdayız. Siz değerli dinleyenlerimize nereye gitsek bizimle 
geldiğiniz için, ve nereye gitseniz bizi de yoldaşınız yaptığınız için çok teşekkür ederiz. Sağlıcakla kalın. 
İyi Akşamlar Deutshcland.”
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YenidenYeniden
Ece Azra AktürkEce Azra Aktürk

Ormanın içinde yürürken uzaktan bir ırmağın sesi, donuk geçen bir kış sonrası yeniden akmanın 
coşkusunu yaşayan bu ırmağın sevinçli haykırışları geliyordu. Yönünü o tarafa çevirdi. Yeniden 
çiçeklerini açan ağaçların tatlı kokusu onu sarhoş etmişken, üç aylık gelinliklerini üzerlerinden atmış 
çimenler göz kamaştırıcı yeşillikleri ile kafalarını çıkarmışlardı. Ağaçların azimle ördükleri dallardan 
geçemeyen güneş, biraz ilerde akan suyun üzerinde hakimiyetini kurmuştu. Korudan çıkınca yüzüne 
bir nem dalgası çarptı. Dağın tepesinden eriyip gelen bu sular, yeniden bahar gelmesinin heyecanıyla 
kendilerini havaya da atmışlardı. Irmağa biraz yaklaştı ve üstünde hiçbir şey olmayan ayaklarını 
suya soktu. Vücudunda bir titreme ilerledi. Ne kadar erimiş olsa da suda hala karın dokunuşu 
hissediliyordu. Bacaklarını yavaşça sallayarak suya bakmaya devam etti. Bu sefer de atlatmışlardı, 
soğuk bir kez daha gitmişti. Kış bitmiş, yeniden bahar gelmişti.  

Fotoğraf: Zeynep AcarFotoğraf: Zeynep Acar
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